他本来没指望再遇到什么“正常人”。
在副现实里活了七年，他早就明白，大多数人不会无缘无故对一个孩子伸手。他见过太多笑脸背后藏着刀子的人。
直到林羽出现。
他习惯去判断——判断一个人是不是想利用他，又或者只是把他当个诱饵。但林羽的眼神没有这些。
后来在火堆旁，林羽坐在岩石上，说要组一个队伍。
他先问了那个叫王昊的男人，又问了那个女人——沈素素。
最后才看向他。
“你呢？”
阮冬没有犹豫。
“可以，我加入。”
他说得很平静，就像是在表述一件理所当然的事。他看见林羽的目光落在他身上，没有怜悯。
只是那样静静地看着，等他说完。
那一刻，阮冬忽然明白过来。
这是他第一次，被一个成年人真正当成了“自己人”。
不是临时拼凑，也不是将就收留。
林羽没有把他当作一个要靠安排才能活下去的孩子，而是当作可以一起活下去的人。
而他能感觉到——这种信任是实打实的，不带任何利用的“干净”。
就像林羽说的那句：“你留在我身边，我会让你活得像人。”
那是他在这个世界里，第一次感受到“像人”。
他知道，这样的人，不该背叛，也不能失去。
通往地殃级游戏的路途比以往更漫长。
队伍安静地行进，阮冬走在林羽的身后。
那不是刻意跟随，也不是战术安排。只是……他自己愿意。
在过去很长一段时间里，他从不靠近任何人。他清楚自己该在什么地方出现，该说哪些话。那是“活下去”的技巧。
直到他们抵达那座废弃的车站遗址。
林羽走到人牲前方，语气不重，却平稳地说出一句话：
“兑换返界片。”
这是早就准备好的。
人牲没有多说，只是轻轻点头。林羽从口袋中拿出几枚原质碎片递过去，然后一一为身后的几人兑换。
“每一个地殃级游戏前，都需要确保持有返界片。”他回头看了一眼众人，目光也落在了阮冬脸上。
“它能保证你们只要不是在游戏结束前死亡，都能在游戏结束后回到现实。包括重伤、截肢……只要现实中的身体还在，就能修复。”
阮冬接过那枚返界片时，没有犹豫。
那是他人生中第一次拥有返界片。
他握着那片金属片，手指微微收紧。
他从前见过很多人争抢原质碎片。
可林羽只是掏出自己的原质碎片，然后说：“谁没有，我来付。”
阮冬也想像他说的那样，“将来通关再还”。
但他知道，林羽根本不在乎。
他知道——这个男人和其他人不一样。
队伍继续向前。他依旧走在最后。
直到林羽忽然停下，转过身，看着他。
“等等。”
那语气没有责备，但有明确的指向。
阮冬下意识停住脚步。他像被拽出了长久的伪装，站在风里，盯着前方那个男人——
林羽站在满是铁锈的废墟边上，背后是扭曲的钢铁骨架和灰色穹顶，如同张开的兽口。
“我知道你一直在小心不让自己受伤，”林羽的语气平稳，“不是因为怕疼，而是怕失去伪装。”
阮冬垂着眼睛，手指又开始揪衣角。他没有否认。
他确实一直在忍，小心翼翼地活下去。
林羽继续道：“这次，你可以受伤。甚至可以重伤。只要不死，就能返界恢复。”
“我不需要一个孩子留在队伍里当人畜无害的幌子，也不是把你当挡箭牌的那种队伍。”
“你是团队的一份子。”
“你堂堂正正站在这儿就够了。”
那一刻，阮冬的心狠狠颤了一下。
“你是团队的一份子。”
这不是一句漂亮话。林羽的语气太平静、太笃定了。他像是在宣布事实，而不是安慰。
没人曾这么和他说话。
更没人会提前为他兑换返界片，拿出原质碎片，不图回报。
在这之前，他听过的最多的一句话是：“我们已经保护你很多了，你就别再哭了。”
或者：“你还想活命？先把东西交出来。”
但林羽不是。
他把他当作队友。
不是孩子，也不是工具。不是诱饵，不是谁身后的挡箭牌。
阮冬沉默了很久。他没有说话，只是抬头看了林羽一眼，然后，轻轻点了点头。
“……我明白。”
林羽没有再多说什么，只是转过身，继续走向前方那片陌生而危险的游戏区域。
而这一回，阮冬没有再走在队伍最后。
他悄悄换了个位置，走在林羽的身后，离得不远。
不是刻意靠近，而是——这是他愿意守住的位置。
那是一种安定而值得信任的存在，就像夜里握着刀柄睡觉时，头顶有一盏微弱但不会熄灭的光。
他开始相信，有些人不是拿你当“角色”，而是真正把你当作“人”。
那一刻，他对林羽的看法，变了。
从有点佩服、怀疑——变成了真正的信任。
甚至可以说是某种……崇拜。
所以进入“地殃”的游戏后，他拼尽全力。
他从没退缩过。
那场游戏极其残酷。
他最终重伤，左腿膝盖以下被彻底绞碎，血流了一路。
他躺在地上时，几乎无法呼吸，但他咬着牙没喊痛。他看见林羽蹲下来，没说一句多余的话，只是冷静而果断地确认他还能活着返界。
没有怜悯，也没有哄骗——那是一种对“队友”的信任。
不是对一个孩子的照顾，而是战友之间理所当然的尊重。
当游戏结束的那一刻，他在剧烈疼痛与模糊意识中看见林羽站在自己旁边。
他知道自己的左腿将在返界修复后重新生长。
更重要的是，他也知道：林羽是他认下的“大哥”。
不是因为救命，而是因为尊重。因为他从来不把他当小孩，也从不把他当棋子。
他从林羽手中接过那枚返界片时，林羽说：
“赢了，你干的很好。”
阮冬默默地攥紧了那枚返界片。
那不是一张逃命用的票，而是一份承诺。
等他回来，他要成为真正有用的人。
一个能站在林羽身边，不需要庇护、不用再装哭的战士。
他不是孩子。
他是林羽的队友。
哪怕再断一次腿，也不算什么。