其余几人已经抵达。六人间并未寒暄，只有目光在空气中短暂碰撞。像是刚刚打完一场没有观众的战争，又像是彼此确认：我们都还活着。
空间不再狭窄，而是呈六边形，四周墙面皆是灰银色金属，顶部悬挂着柔白灯带，照亮中央——一块平整无瑕的金属地板。没有出口，也没有入口，像某种封闭的舞台。
众人站定，血迹尚未干透，但每个人的神情都比初入游戏时冷静太多。呼吸绵长，步伐稳重，唯有眼底残留的深色告诉人，他们刚从死亡边缘走了一遭。
地面忽然震动。
一圈圈光晕从地板中心涌起，随之浮现出六枚齿轮状圆片，边缘布满诡异的符文，微微跳动，像在模拟心跳。
没人敢第一时间上前。
直至那名身形纤细的女人小心地伸手触碰圆片。
其他人也陆续查看，不同的反应写在脸上：惊愕、警觉、怀疑……唯独阮冬站在最后，一动不动。他只是抬头，静静望着天花板——或说，是逐渐裂开的“上方”。
一个声音，无声地渗入每个人的脑海：
“原质游戏阶段已终止。”
“当前评级：普通博弈。”
“奖励：每人原质碎片一枚。”
没人来得及消化这个信息，墙面忽然裂开，一道淡银色的门扉无声地打开。
一个模糊的灰影，自虚空中走出。
他没有面孔，像是被抹去人类身份的投影体。他开口了，声音如低语，却回荡在每一人意识中：
“恭喜你们，通过了甄选。”
“你们的灵魂已具备‘神性潜质’。”
没人听懂那句话的含义。
他接着道：
“收集999枚原质碎片，可开启‘真理之门’，自由往返现实。”
空气骤然凝滞。
话音落下，他的身影在众人面前一点点瓦解，像尘埃一样溶解入空气。
没人说话，仿佛都在咀嚼这场胜利背后的代价。
他们不清楚所谓“甄选”指什么——是否意味着他们的性命，早已被当做样本筛选过一轮又一轮。
阮冬低着头，看着那枚冰冷的碎片。
他听懂了。
也终于彻底明白了——
这里不是“医院”，也不是“实验所”。
这里是地狱。
一层又一层，不是为人设计的地狱。
而他想回去。
不是为了回家。
家早没了。
他只想找那个恶魔，亲手杀掉她。
哪怕要走到“真理之门”前。
他缓缓抬起眼，看向前方——
外界终于展露出它真正的模样。
那不是地球，不是任何一个他们所熟知的文明遗迹。
一整片巨大的银色穹顶结构，内部悬浮着无数间“黑色石屋”，密集如蜂巢，仿佛没有尽头。石屋中，有的门依旧紧闭，有的已然打开，模糊身影踉跄走出，有的房间正爆发剧烈挣扎与鲜血的碰撞。
所有这些黑屋都被嵌套在穹顶的内壁，构成某种非人类可以理解的几何逻辑。而正中央——一条裂痕垂直悬浮，形如被天神掀开的银色伤口，缓缓散发出低不可闻的鸣响。
桥下，是无底的黑雾。
平台延伸至前方，一列银白圆环构成的“电梯”，无声降落。
一个声音响起：
“中转路径已开启，传输即将开始。”
女人下意识站上平台，身旁的中年人默默跟上。剩下几人犹豫片刻，也纷纷登上。
阮冬站在最后。他没有犹豫。
当电梯门在灰色空间中缓缓开启，六个人走了出来。
阮冬是最小的，其他五人，三个男人、两个女人，彼此并不熟悉，但因为在同一个死亡副本中存活，让他们形成了最初的信任。
“先一起走吧，孩子不能一个人。”
那个眼镜男说。
几人暂时组成队伍，在副现实的边缘地带穿行。他们还不知道这里的规则，也没弄懂如何获得资源，只知道自己被留下来了，而这里，是个没有时间感的灰色世界。
天色始终灰蒙，四周是破碎的混凝土地带与扭曲建筑的残骸。空气冷得像水泥，连呼吸都带着微弱腐烂的味道。
最初的几天，一种荒诞的同舟共济感笼罩着他们。眼镜男和中年男试图分析规则，浓眉女开始收集可饮用的水，西装男沉默地警戒，年轻女人会哼几句破碎的歌谣试图驱散死寂。
他们试着探索、建立临时营地、轮流守夜。那个年轻女人悄悄把最后半块被压扁的面包塞给了阮冬。阮冬贪婪地汲取着这点微弱却真实的暖意，尽管他心底有个声音在警告：这份温暖与团结太脆弱了。”
果然，这份团结很快破裂。
第一个死亡，是因为一个“以一换一”的死亡游戏：西装男和中年男被强制绑定参与，输的那人必须死，赢的获得三枚原质碎片。
阮冬目睹了全过程。他看着曾经一起分食半块面包的两人，像野兽般撕咬在一起，眼中只剩下对生存和碎片的贪婪。
当赢者中年男人跪地呕吐时，阮冬死死咬住自己的手腕。那不是恐惧，是一种更深的东西——某种关于‘人’的认知，在那一天被彻底粉碎了。原来只需要三枚原质碎片，就能让同伴变成必须杀死的目标。
后来分配食物时发生了争执，浓眉女离开了队伍。
眼镜男是第二个死的。那天他们遇到了“资源争夺事件”，食物被抢走了，他也被三人围攻，最终失血过多而死。
第三个女人，同样死于一次死亡游戏，她没看懂人牲设下的条件，被“规则反噬”。
第四个是中年男，他自己默默离开，再也没有回来。
剩下的阮冬，一个八岁的孩子，没有力量，也什么都不懂。
没人带他，也没人给他生存资源。
他也想参与物质交换，但没人肯和孩子交换。
“你没有筹码。”他们说。
他真的什么也没有。力量、知识、同伴，全都没有。
连说话，他都要学会先看人脸色。
所以他什么也得不到，他像一只真正的流浪狗，在篝火熄灭、队伍转移后的废墟里翻找。别人啃过的老鼠肉，胃袋的绞痛压倒了所有羞耻。他必须吃下去。
当所有人都在讨论“要组队”、“要计划收集999枚碎片”的时候，他只能远远站着。
他只有八岁。
饥饿时会哭，夜晚会冷，梦里还会喊“姐姐”。但醒来，他就会停住，然后在角落把自己脸擦干净，再摆出一个“没事”的表情。
因为他知道哭没用。
后来，他终于学会了如何一个人活下去。
再后来，他遇见了其他小队。
他们看见他是个孩子想要加入，第一反应不是拒绝，而是对视一眼，然后笑着说：“带上也无妨，这么小吃不了多少东西，说不定还有大用呢。”
他听得懂，但装作没听懂。
有人叫他“幸运符”，有人拿他当“先探路的诱饵”，还有人笑着摸他的头，却在他睡着的时候悄悄从他背包里拿走本就不多的食物。
他没有反抗。
他装作稚气未脱，强迫嘴角弯起最天真的弧度，让眼睛盛满懵懂的光，蹦跳着模仿那些早已模糊的记忆中的童声：“哇，哥哥好厉害！”“姐姐也是这样笑的耶！”“这个我不懂啦~”每一次刻意上扬的尾音，都像在无声地剜着自己的心。
然后他一次次地活下来。
有人说：“这小崽子八字真硬。”
有人说：“我们要不要分他一点原质碎片，毕竟也出力了？”
更多人说：“算了，一个小屁孩，有口吃的就不错了。”
他知道的。
知道他们永远不会把“原质碎片”给他。那是唯一能兑换真理之门的东西，是所有人活下去的目标。没人会分给一个小孩。
副现实 第二年
阮冬已经加入过四个小队。
每一个都在利用他。
有人让他充当“诱饵”，假扮走失的孩子吸引敌方注意力；有人则让他进入危险地带探路；还有人把他绑在地上，用孩子的哭声引来善良的人，再趁机伏击，抢夺物资。
但还是没有人给他分过“原质碎片”。
“你是孩子，要这玩意干啥。”
“等你长大。”
“这次不算你的功劳，下次吧。”
每次都这样说。没有一次兑现。
他开始反击。不是直接，而是间接。
一次任务结束后，他站在营地外的废桥边，看着黑暗中起伏的雾。
他静静蹲下，手里拿着一块小石头，在泥地里画着小队的图腾。
那个小队，有仇家。
他们经常抢夺物资，在多个区域都留下敌人。
他只是“提醒”了一下——
他躲在很远的一条隧道尽头，看着鲜血洒满营地。
他没动，也没发出声音。
等一切安静后，他才慢慢走回来，像是刚刚迷路归队。
营地空了，血很黏，尸体还温热。
他像什么都不知道一样，抱着一个半破的背包离开了。
那一晚，月亮很亮。
他却没有抬头看。
只是低头走路，一边走一边默念：
“我要活下去。”
“我得活着。”
“总有一天，我会杀了那个恶魔。”
副现实 第三年
他学会如何加入其他小队——以“孩子”的身份。
一张干净的脸、一双平静的眼睛，再配上一句：“哥哥姐姐，我一个人，好害怕。”
很多队伍会收留他。
然后利用他。
他是八岁的孩子，声音稚嫩，身形单薄，脸上干干净净，眼睛亮亮的。
没有人会把他当威胁。
他知道那些人看他时眼里的东西。
是轻视，是怜悯，是贪婪后伪装出来的笑意。
所以他学会了更像一个“八岁小孩”。
不是因为他还真是个孩子，而是因为他们更容易对这种“角色”卸下防备。
他们会笑着说：“带着也无妨，吃不了多少东西”，然后把他当诱饵、当吉祥物、当筹码。
但只要他活下来，那就够了。
他会在黑夜中倚着篝火睡觉，手里握着一把钝钝的小刀——防止有人试图在睡梦中对他不利。
他学会了如何用微笑应对提防，也学会了如何让眼泪变成一顿热食。
更学会了如何，在那些人以为他“什么都不懂”的时候，悄悄记下所有人的弱点。
副现实 第四年
他已经不再提“999枚原质碎片”的目标了。
没人会给他原质碎片。
那不过是个笑话。
他听到过很多人死前还在念叨“这次我一定赢”……但都死在那些恐怖的游戏里。
他也想过“报仇”——亲手杀死那个恶魔，把姐姐的血讨回来。
可他清楚。
以现在“孩子”的模样活着，他连进入游戏的资格都没有，没人带他，也没人和他组队，他根本没办法收集碎片。
他们说他“太小了”“活着就不错了”，却从不肯分给他任何资源。
他知道自己如果死了，很可能会像其他人一样，“重生”出一个更大的自己——或许是十岁，或许是十二岁，甚至更强壮、更聪明。
那样就能争，就能抢，就能……杀了她。
可他也知道，那样的“阮冬”可能已经不是现在的他。
那一夜他蹲在崩塌的地下停车场角落，手里握着一块生锈的铁片，轻轻地贴上了手腕。
血很快流出来，是热的，但并不多。
他哭了。不是因为疼。
他只是忽然害怕了。
怕死，更怕自己死后出现的那个“长大”的人，已经不再是他。
姐姐不会想看到他这样。
如果她还活着，肯定会抱住他，把那块铁片从他手里拿走，然后轻声责备：“冬冬，不许这样！”
他最终还是放弃了。
复仇，是遥远而不切实际的梦。
他连自己都无法保住，又谈什么杀人？
所以他换了目标。
不是报仇。
是活着。
不是做工具，不是当诱饵，不是藏在队伍最后吃剩饭的废物。
副现实 第七年
他为自己设下的最后一个目标：
“我要在这里活着，像人一样，有尊严地活下去。”
这就是七年后的阮冬。
他站在林羽面前时，那句“我来这儿七年了，刚来的时候八岁”
那语气平淡得如同在谈论窗外的阴晴。只有那双经历过太多死亡与背叛的眼睛深处，沉淀着一种与年龄极不相称的、近乎冰冷的通透。
他活得太明白了，明白这个世界的规则，明白人性的卑劣与微光，更明白自己想要什么——以及，为了‘活着’，他究竟可以做到哪一步。”
他在这个世界，已经活得很清楚。