9月军训后的每个夜晚，似乎都是寂静凉爽的，奶茶店的霓虹灯把“茶语时光”照成暖橙色。林阳擦着收银台，指尖划过计算器上的数字——今晚卖出32杯珍珠奶茶、17杯焦糖玛奇朵，小数点后的零头像极了妈妈烙饼时数的“一张、两张、三张”。
“稳哥，帮我递下奶精罐！”张野在吧台晃着雪克杯，奶精泡沫溅在围裙上，“今儿赵磊送外卖看见松鼠了！就在银杏林的老树上，肥嘟嘟的，跟咱军训发的豆沙包似的！” 林阳转身时，看见玻璃门上映着自己的影子——军训服外套搭在椅背上，里面的白色t恤领口，妈妈绣的“稳”字正沾着奶茶香。
老板娘端着刚熬好的珍珠锅走过，蒸汽模糊了她的眼镜：“小林啊，刚才那个穿白卫衣的姑娘又来了，你咋没跟人家多说两句？” 话音未落，门铃“叮铃”响起，苏禾抱着课本推门进来，银杏叶挂饰在灯光下晃成小扇子：“一杯热奶茶，少糖。”
林阳的指尖在收银机上顿了顿。苏禾的课本封面是《中国现代散文选》，他忽然想起晨跑时她递来的银杏叶，叶脉上的“早”字此刻应该躺在他的《现代汉语》里，和田螺壳一起，压着昨夜爸爸发来的“妈妈复查顺利”的短信。
“给，”他把奶茶杯推过去，杯壁上凝着水珠，“张野说东边小湖旁的银杏林有松鼠，明天晨跑说不定能看见。” 苏禾接杯子时，指尖在他掌心碰了碰，像片银杏叶掠过水面：“你还真信他？上次他说‘奶茶喝多了能看见彩虹’，结果陈默喝到胃胀。” 话虽这么说，眼里却闪着笑，转身时，课本里掉出片金黄的叶子——是今天新捡的，叶脉比上次的更清晰。
夜里打烊前，赵磊抱着空外卖箱冲进来，帆布包上沾着银杏叶：“稳哥！我亲眼看见松鼠了！灰扑扑的，蹲在树杈上啃松果，跟小五画的‘小蛇女’似的歪脑袋！” 张野笑得趴在吧台上，雪克杯差点掉进冰桶：“可拉倒吧，小五画的那是‘歪脖子树精’——稳哥，明儿咱带点面包屑去，说不定能把松鼠引下来！”
回宿舍的路上，林阳摸着口袋里的田螺壳。奶茶店的霓虹灯渐次熄灭，只剩校徽在教学楼顶闪着微光，像极了妈妈围裙上的旧钢笔尖。手机震了震，是二姐发来的彩信：小五举着他的旧校服，校服口袋里露出半截银杏叶，配文“老四快看！小五说这是‘稳哥牌’书签”。
楼道里飘着陈默煮的泡面香。林阳推开门，看见张野正把面包屑装进水杯，陈默在笔记本上画“松鼠喂食路线图”，赵磊抱着枕头念叨“松鼠爱吃坚果还是面包”——忽然觉得，这个夜晚的奶茶香、舍友的笑闹、甚至明天清晨的松鼠幻想，都成了他异乡生活的“固定配方”，像奶茶里的珍珠，qq弹弹，裹着温暖的甜。
睡前，他把田螺壳和银杏叶放在床头柜，手机屏幕亮着天气预报：“明日晴，气温15c，适合晨跑。” 窗外的杨树叶沙沙作响，远处的银杏林在夜色里成了模糊的金斑，他忽然想起苏禾说的“歪脖子松鼠”，忍不住笑了——原来所谓“幻想”，从来不是空泛的期待，是你知道明天清晨，会有舍友催你起床，会有银杏叶在风里飘，会有某片叶子下，藏着一只或许不存在、却让你嘴角上扬的小松鼠。
指尖划过银杏叶的“早”字，墨痕早已干透，却带着晨雾的潮气。他忽然明白，这些细碎的期待，就像奶茶店的焦糖玛奇朵——表面是苦的，却在某个瞬间，让你尝到藏在深处的甜。就像妈妈的乳腺增生在好转，就像爸爸的工会津贴卡带着体温，就像苏禾递来的奶茶杯上，永远有恰到好处的温度。
夜风掀起窗帘，田螺壳在月光下转了个圈，壳口对着东边的银杏林。林阳闭上眼睛，听见张野在睡梦中喊“稳哥，帮我占松鼠位”，忽然觉得，明天的晨跑或许看不见松鼠，却一定会看见更亮的阳光，更黄的银杏叶，还有，某个在树下捡叶子的、穿白卫衣的身影。
原来青春最动人的模样，就是这样：在奶茶店的收银机前算着数字，在舍友的笑闹里藏着期待，在对一只松鼠的幻想里，悄悄把“远方”过成了“有牵挂的此刻”。而他知道，当明天的晨雾散去，那些关于松鼠、关于银杏叶、关于“早”的期待，都会变成实实在在的光，照亮他在东北的、带着奶茶香的清晨。
田螺壳轻轻碰了碰银杏叶，发出细微的响。林阳忽然想起联盟宣言里的“Neverdown”——此刻的他终于懂得，所谓“不低头”，从来不是硬扛着向前，是哪怕走得慢一点，也要把每个平凡的日子，都酿成值得期待的、带着烟火气的光。
而明天的松鼠，或许只是个由头——真正让他嘴角上扬的，是那些愿意陪他早起、陪他幻想、陪他把异乡过成家乡的人，和那些藏在田螺壳、银杏叶、奶茶杯里的，永不降温的温暖。