夜里奶茶店的空调“嗡嗡”响着，焦糖味的热气一股股地往玻璃上推。林阳擦着最后一张桌子，看见苏禾的奶茶杯还剩半杯，杯壁上凝着的水珠顺着“早”字往下淌——那是她今晚第三次来，每次都捧着不同的书，走时留下半杯奶茶，说“啊，喝太撑了，快走不动了，呵呵。”。
“稳哥，锁门了！”张野拎着垃圾袋晃到门口，围裙口袋里掉出片银杏叶，“赵磊把面包屑装错杯子了，现在满宿舍都是奶精味，陈默正拿词典拍他呢！” 林阳笑着关灯，霓虹灯的余光里，看见吧台上的“招聘兼职”小黑板还没擦，粉笔字歪歪扭扭写着“稳哥收银，靠谱！”——是老板娘今天下午偷偷加上去的。
回宿舍的路上，路灯把影子拉得老长。林阳摸着田螺壳，想起刚才苏禾说“明天晨跑穿运动鞋，别像上次踩在水洼里”，鞋尖不自觉蹭了蹭地面——解放鞋的鞋底果然有个小窟窿，是昨天军训踢正步时磨破的。手机震了震，爸爸发来条短信：“你妈把银杏叶夹进烙饼食谱了，说‘给阳阳攒着，寒假回来做银杏饼’。”
楼道里飘着混合的味道：陈默的泡面香、张野的奶精味、赵磊偷偷藏的薯片脆响。林阳推开门，看见赵磊正把面包屑往矿泉水瓶里装，瓶身上画着歪扭的松鼠：“稳哥你看！我标了‘松鼠专用’，陈默说撒在银杏树下，松鼠闻着味就来！” 陈默举着词典敲床沿：“可别招蚂蚁，上次你在食堂掉的面包屑，差点把咱桌腿爬满了！”
夜里三点，林阳被张野的梦话吵醒：“稳哥……松鼠……焦糖味……” 他摸出手机，屏幕光照着田螺壳——壳口对着窗户，外面的银杏林在夜色里轻轻摇晃，像极了妈妈在厨房烙饼时，围裙带子随动作摆动的弧度。忽然想起高三那年，阿浩总在晚自习偷塞给他的松鼠饼干，包装纸上印着“Neverdown”的歪扭字样，此刻竟和赵磊画的松鼠重叠在一起。
清晨五点，闹钟还没响，林阳就听见床板“吱呀”响。张野抱着矿泉水瓶往书包里塞，看见他睁眼，立刻比了个“嘘”手势：“稳哥你接着睡，我去给松鼠占位置！” 话音未落，赵磊的拖鞋砸过来：“傻啊！松鼠没起那么早！” 陈默戴着眼镜坐起来，手里举着昨晚查的“松鼠作息表”：“根据《东北野生动物手册》，松鼠七点才觅食——稳哥，咱六点半出发，来得及。”
六点的晨雾还没散，林阳跟着舍友往银杏林走，书包里装着赵磊的面包屑、陈默的“观察笔记”，还有他偷偷带的田螺壳——想让松鼠闻闻家乡的味道。路过奶茶店时，看见苏禾正坐在台阶上背书，白色卫衣领口露出半截银杏叶挂饰，听见脚步声抬头笑：“我就知道你们会早到，给，松鼠爱吃的核桃。”
晨雾在银杏叶间流动，像极了妈妈熬的小米粥热气。林阳蹲在树旁撒面包屑，忽然看见树杈间闪过道灰影——松鼠拖着蓬松的尾巴，正歪着脑袋看他，爪子里攥着颗松果，像极了小五画的“歪脖子小蛇女”。张野激动得差点喊出声，被苏禾立刻捂住嘴，指尖的温度透过掌心传来，混着银杏叶的清苦味。
“别吓着它，”苏禾轻声说，把核桃放在树根旁，“上次我看见它总在这棵树上，说不定窝就在树洞里。” 林阳忽然想起妈妈说过“生灵都有自己的窝”，此刻松鼠啃核桃的“咔嚓”声，竟和爸爸在阳台修三轮车的“叮叮”声重叠——都是让人安心的、属于“家”的声音。
七点的阳光穿过银杏叶，在地上洒成光斑。松鼠忽然跳上枝头，尾巴扫落几片叶子，其中一片正好落在林阳的田螺壳上——金黄的叶面上，晨露滚成水珠，映着松鼠的影子，像极了妈妈围裙上的蓝底白花，又像苏禾课本里的“早”字，带着清晨的透亮。
“稳哥，拍到了！”赵磊举着手机晃了晃，屏幕里的松鼠正盯着田螺壳，爪子搭在银杏叶上，“回去给小五看，就说‘稳哥的田螺壳驯服了松鼠’！” 张野忽然指着林阳的头发笑出声：“稳哥你头发上有银杏叶！” 苏禾伸手替他摘下，指尖触到他后颈的绒毛，忽然红了脸，把叶子夹进自己的《中国现代散文选》：“当书签，比田螺壳轻。”
晨跑结束时，林阳的书包里多了片沾着松鼠毛的银杏叶，和田螺壳碰在一起，发出细碎的响。路过教学楼时，校徽在阳光下闪了闪，他忽然想起爸爸说的“稳当是家风”——此刻的稳当，是松鼠啃核桃的“咔嚓”声，是舍友们的笑闹，是苏禾递来的银杏叶，是妈妈在远方把银杏叶夹进食谱的温柔。
中午在食堂吃饭，张野举着手机给全宿舍看松鼠视频，陈默指着屏幕上的田螺壳：“稳哥，你说松鼠会不会把田螺壳当窝？” 林阳笑了，摸出裤兜里的田螺壳——壳口的螺旋纹路里，不知何时嵌进了粒核桃碎，像极了妈妈烙饼时掉进去的葱花，带着意外的、温暖的惊喜。
手机震动时，他正在给妈妈发松鼠的照片。妈妈秒回：“阳阳拍的松鼠真俊，像你小时候养的那只仓鼠。” 看着屏幕笑了，忽然发现，这个清晨的松鼠、银杏叶、苏禾的指尖温度，都成了他写给家乡的“情书”——不用华丽的辞藻，只需告诉妈妈：“我在远方，遇见了很多温暖的‘小松鼠’，就像你在身边，从来没离开过。”
而他知道，当傍晚回到奶茶店，看见吧台上的“稳哥收银，靠谱！”小黑板，听见张野喊“稳哥帮我摇奶茶”，闻到苏禾进来时带着的银杏叶香，所有关于“远方”的不安，都会在这些细碎的温暖里，慢慢酿成“家”的模样。
就像那只松鼠，终究会记住银杏树下的面包屑味——而他，也会记住这个晨雾里的清晨，记住田螺壳上的银杏叶，记住苏禾替他摘叶子时的温度，记住舍友们把“松鼠观察”写成日记的认真。
原来青春最美好的幻想，从来不是远方的风景，是你在奔赴风景的路上，遇见的每一个带着光的瞬间——就像此刻，阳光穿过银杏叶，落在田螺壳上，落在他掌心，让他忽然懂得：所谓“幻想”的尽头，从来不是虚无，是把每个期待，都过成了带着烟火气的、实实在在的此刻。