八月的最后一场暴雨过后，青山村的空气中弥漫着泥土与草木的清香。王轱辘摇着轮椅在合作社新扩建的仓库里巡视，不时停下来检查刚到的包装材料。
自从梨生一家决定回国后，他就开始着手准备交接工作，想把合作社的各项事务都理顺，等儿子回来能顺利接手。
\"爸，您又一大早来仓库了。\"梨叶匆匆走进来，手里拿着份文件，\"这些是县里新发的农产品出口政策，您看看。\"
王轱辘接过文件，突然感到一阵眩晕，手中的纸张散落一地。他下意识地抓住轮椅扶手，眼前一阵发黑。
\"爸！您怎么了？\"梨叶惊慌地扶住父亲，\"脸色怎么这么白？\"
王轱辘摆摆手想说自己没事，却发现嘴唇发麻，半个身子使不上力气。梨叶立刻掏出手机叫了救护车，同时喊来菌生帮忙。
县医院的急诊室里，医生皱着眉头看完检查结果，转向焦急等待的家属：\"病人是脑供血不足导致的小中风，需要住院观察治疗。他这把年纪，加上旧伤在身，实在不该这么劳累。\"
沈雅琴紧紧攥着病床栏杆，指节发白：\"医生，严重吗？\"
\"幸好发现及时，没有造成大面积梗塞。\"医生翻着病历，\"但必须好好休养，不能再劳心劳力了。\"
病房里，王轱辘虚弱地躺在病床上，右半边脸有些歪斜，说话也不太利索。沈雅琴坐在床边，用温热的毛巾轻轻擦拭他的脸庞。
\"叫你别那么拼，偏不听。\"沈雅琴声音发颤，\"七十多岁的人了，还当自己是小伙子呢？\"
王轱辘想抬手安慰她，却发现右手使不上力，只能勉强扯出一个笑容：\"没...没事...歇...歇几天就好...\"
梨叶和菌生办理完住院手续回来，脸上写满担忧。梨叶红着眼睛说：\"爸，我已经通知梨生了，他说马上订机票回来。\"
王轱辘摇摇头：\"不...不用...他那边...还有...好多事...\"
沈雅琴打断他：\"什么不用！你都这样了，孩子们回来看看不应该吗？\"
当天晚上，李大勇拎着炖好的鸡汤来医院探望。看到老友病恹恹的样子，这个平时大大咧咧的汉子眼眶一下子就红了。
\"老王啊，你可吓死我了。\"李大勇把鸡汤递给沈雅琴，\"我特意去山里抓的土鸡，炖了三个小时，最补身子了。\"
王轱辘微微点头表示感谢。李大勇凑近些，压低声音说：\"雅琴姐这几天都没合眼，你可快点好起来，别让她担心了。\"
接下来的日子里，沈雅琴寸步不离地守在病床前。喂饭、擦身、按摩，照顾得无微不至。护士们都说，从没见过这么用心的家属。
\"妈，您回去睡会儿吧，我在这儿守着。\"梨叶心疼地看着母亲憔悴的面容。
沈雅琴摇摇头：\"你爸认床，别人照顾我不放心。\"她轻轻按摩着王轱辘麻木的右手，\"再说，当年我生病的时候，他也是这样照顾我的。\"
一周后，梨生带着妻儿风尘仆仆地从澳洲赶了回来。一进病房，两个孩子就扑到病床前，小心翼翼地摸着王轱辘的脸。
\"太爷爷，您疼不疼？\"王青山眼泪汪汪地问。
王思远从口袋里掏出一块五彩斑斓的石头：\"这是我在澳洲海滩捡的幸运石，送给您，您很快就会好的！\"
王轱辘感动地接过石头，说话比前几天流利了些：\"好孩子...太爷爷...没事...\"
梨生站在床边，看着父亲消瘦的面庞，声音哽咽：\"爸，您怎么不早点告诉我们...\"
王轱辘勉强笑笑：\"小毛病...不值得...你们...跑一趟...\"
艾米丽挺着微微隆起的肚子，用不太流利的中文说：\"爸爸，我们决定提前回国了。澳洲的房子已经退租，行李也在托运中。\"
沈雅琴惊喜地看向儿子：\"真的？什么时候的飞机？\"
\"两周后。\"梨生握住父亲的手，\"爸，等您出院了，咱们一家就团聚了。\"
医生来查房时，梨生详细询问了父亲的病情。得知是长期劳累导致的旧疾复发，他沉默良久，突然说：\"爸，要不您和妈跟我们去澳洲疗养一段时间？那边气候宜人，适合休养。\"
王轱辘还没回答，沈雅琴就摇了摇头：\"你爸这身子骨，经不起长途折腾。再说，青山村的水土最养人，我们哪儿也不去。\"
梨生还想再劝，王轱辘轻轻拍了拍他的手：\"听...听你妈的...我们...在家...等你们...\"
住院的第三周，王轱辘的病情有了明显好转。右手恢复了知觉，说话也利索多了。医生说他可以出院回家静养，但要定期复查，绝对不能劳累。
出院那天，合作社的乡亲们自发组织起来，把王轱辘家收拾得一尘不染。老支书带着几个老人把院子里的梨树修剪整齐，李大勇则把轮椅通道的每一块砖都检查了一遍，确保没有半点磕绊。
回到家，王轱辘坐在轮椅上，看着熟悉的小院，长舒一口气：\"还是...家里好...\"
沈雅琴给他披了件外套：\"进屋吧，外头有风。梨生炖了鸡汤，一直温着呢。\"
晚饭后，一家人在院子里乘凉。梨生汇报着回国后的工作计划，梨叶和菌生讨论着合作社的人事调整，两个孩子围着王轱辘的轮椅玩耍。沈雅琴端来切好的梨子，挨个分给大家。
\"爸，您放心养病，合作社有我和梨叶呢。\"菌生给岳父倒了杯温水，\"县里派来的财务专员已经把账目都理顺了，现在管理规范多了。\"
梨叶接过话茬：\"直播带货那边我也培养了两个新人，效果不错。您就安心当个顾问，大事上把把关就行。\"
王轱辘看着孩子们能干的样子，既欣慰又有些失落。他知道，自己是真的老了，该把担子交给下一代了。
夜深人静时，王轱辘躺在床上，听着窗外熟悉的虫鸣声。沈雅琴端来热水给他泡脚，手法娴熟地按摩着他有些水肿的双腿。
\"雅琴，这些天...辛苦你了。\"王轱辘突然说。
沈雅琴手上的动作顿了顿：\"老夫老妻的，说这些干什么。\"她轻轻叹了口气，\"轱辘，咱们都这把年纪了，该学会放手了。孩子们比你想象的要能干得多。\"
王轱辘望着天花板，沉默良久：\"我就是...怕他们...走弯路...\"
\"谁还没走过弯路？\"沈雅琴擦干他的脚，\"你当年不也是摸着石头过河，一步步把合作社办起来的？\"
王轱辘笑了：\"说得...也是...\"
第二天一早，梨生推着父亲的轮椅在村里慢慢转悠。清晨的青山村笼罩在薄雾中，远处的梨园已经挂满了果实，沉甸甸地压弯了枝头。
\"爸，我和艾米丽商量好了，回来后就住民宿东头那栋小楼。\"梨生指着不远处的一栋二层小楼，\"离您和妈近，上班也方便。\"
王轱辘点点头：\"好...很好...那边...阳光足...对孩子...好...\"
路过合作社时，王轱辘让儿子停下。透过玻璃窗，他看到梨叶正在给新员工培训，菌生则和县里来的技术员讨论着什么。一切井然有序，根本不需要他操心。
回到家，沈雅琴正在院子里晾晒被褥。见他们回来，忙放下手中的活计：\"怎么去了这么久？累不累？\"
梨生笑着说：\"妈，您别紧张。医生说爸要多活动，对身体恢复有好处。\"
沈雅琴还是不放心，给王轱辘量了血压，又端来早就熬好的中药。王轱辘乖乖喝下苦药，像个听话的孩子。
午饭后，李大勇拎着两条鲫鱼上门了。看到王轱辘气色好转，他高兴得直拍大腿：\"我就说嘛，老王这身子骨，阎王爷都不收！\"
沈雅琴接过鱼，笑骂：\"大清早的，说什么晦气话！\"
李大勇不以为意，凑到王轱辘身边：\"老伙计，等你再好点，我带你去新发现的钓点。那儿的鱼啊，又肥又傻，一钓一个准！\"
王轱辘笑着点头。他知道，这样的日子平淡却珍贵——家人的陪伴，老友的关心，青山村熟悉的一草一木。比起遥远的异国疗养，这才是最适合他的康复良药。
傍晚时分，夕阳把院子里的梨树染成金色。王青山和王思远放学回来，兴高采烈地向太爷爷展示他们的新课本。王轱辘摸着孩子们的头，听着他们用中英文混杂着讲述学校的趣事，脸上的皱纹舒展开来。
梨生和艾米丽在厨房准备晚餐，菌生和梨叶下班回来带回了合作社的新样品，沈雅琴忙着给每个人分配任务。院子里充满了欢声笑语，热闹却不嘈杂，如同一首和谐的交响乐。
王轱辘坐在轮椅上，静静地看着这一切。他知道，自己的时代正在慢慢过去，但青山村的故事，王家的故事，还会由孩子们继续书写下去。而他，将会在一旁见证这一切，就像院角那棵历经风霜的老梨树，静静地守护着这个家。