她拿起母亲的绣谱，在最后一页写下：“针脚不断，牵挂不止；花开不败，家就永远都在。”放下笔时，听见抽屉里的三枚顶针，在轻轻碰撞，像三颗紧紧相依的心跳。
林砚之拉开抽屉的刹那，阳光恰好穿过木窗，在三枚顶针上投下重叠的光斑。铜顶针的锈迹里藏着母亲出师时的温度，银顶针的刻痕记着自己补完旗袍的那个午后，而最小的银环上，还沾着小菊刚玩过的野菊瓣碎屑。三枚顶针在光影里轻轻摇晃，碰撞声像支没谱的童谣，混着远处幼儿园传来的歌声。
“妈妈，太外婆的书里有花！”
小菊举着本绘本跑进来，书页间夹着片新鲜的野菊，是他在楼下公园采的。孩子的指尖还沾着泥土，按在绣谱的字迹上，留下个小小的泥印，倒像朵没上色的野菊。林砚之忽然想起母亲的笔记本里，也有许多类似的小印记，是自己小时候不懂事，用脏手按上去的，母亲却用金线在旁边补了朵花，说“这是砚砚给我的印章”。
顶针从抽屉里滚出来，落在小菊的绘本上。封面上画着个穿旗袍的女子，牵着个戴顶针的小女孩，背景是片野菊花海。“老师说这是民间故事，”小菊指着女子的袖口，“这里的针脚和太外婆的一样！”林砚之摸着那行印刷的针脚，突然发现绘本的作者名，是茶寮老板娘的名字，扉页里藏着行小字：“献给沈曼君的牵挂”。
深秋的雨淅淅沥沥，打湿了门楣下的野菊。林砚之把三枚顶针串在根金线上，挂在樟木绷架的横杆上。雨滴顺着金线往下滑，落在绷架上的绣品上，晕开片淡淡的水渍，竟让母亲的针脚、自己的针脚、小菊的针脚，在湿痕里连成了片完整的花海。小菊趴在旁边，用顶针接住雨滴，“妈妈你看，太外婆在和我玩打水漂”。
整理母亲的缝纫机时，在踏板下发现个布包，里面是三十七个顶针，从1978年到2010年，每年一枚，像串被时光串起的年轮。最新的那枚银顶针上，刻着个“盼”字，日期正是母亲失踪那天。林砚之把小菊的银顶针，放在这串顶针的最后，突然明白母亲留下的不是等待，而是条长长的线，等着后人把自己的印记，也缝进岁月里。
“要给太外婆写信吗？”小菊拿着蜡笔，在纸上画了个圆圈，说那是“会响的顶针”。林砚之把画纸折成信封，塞进母亲的铁皮饼干盒，里面已经堆了不少小菊的画，有“太外婆的花”“会走路的顶针”“妈妈和我”。她想起母亲的三十七个信封，原来牵挂真的会遗传，从纸页到针脚，从言语到沉默。
冬至那天，苏晓带着她的女儿来做客。小姑娘比小菊小两岁，看见绷架上的顶针，伸手就去够，“这是会唱歌的圈圈吗？”两个孩子围着顶针拍手，银环碰撞的轻响里，混着她们的笑声，像首被时光新编的童谣。林砚之望着苏晓给孩子缝扣子的手法，突然发现那针脚和她外婆、和母亲的，竟有几分相似，像条藏在血脉里的河。
“该让顶针们晒晒太阳了。”
林砚之把三十七个顶针，连同三枚有特殊意义的顶针，一起摆在门楣下的长凳上。阳光晒得银环发烫，铜环泛着温润的光，每个顶针的影子里，都藏着个模糊的人影——母亲穿蓝布衫的背影，自己系围裙的侧影，小菊踮脚够绷架的模样。小菊突然指着影子，“妈妈你看，我们都在太外婆的顶针里”。
暮色染红野菊时，林砚之在母亲的绣谱最后一页，贴上了小菊的画。画里的顶针在唱歌，旁边是她写的“针脚不断，牵挂不止”，再往下，是母亲绣的野菊，像个温柔的句号。顶针落在樟木绷架上的轻响，混着远处的晚钟声，像谁在轻轻说：看，我们用针脚织的家，从来都不是一座房子，而是无数个会响的顶针，无数朵不败的花，无数颗紧紧相依的心跳。
她把串着三枚顶针的金线，系在小菊的书包上。银环和铜环在孩子跑动时轻轻碰撞，声响里混着野菊的清香，像条永远不会断的牵挂，从母亲的岁月里来，往孩子的时光里去。