樟木绷架上的金线还在轻轻晃动，林砚之望着那朵没绣完的野菊，知道总有一天，小菊会拿起顶针，补完属于他的那针。而那时，顶针碰撞的轻响里，会混着三代人的心跳，像无数朵野菊，在时光里永远地开下去。
小菊三岁那年，第一次踮着脚够樟木绷架。胖嘟嘟的小手抓住金线往下拽，顶针从绷架上滚下来，落在母亲的藤椅上。他咯咯地笑着去追，银环在地板上划出细碎的声响，像母亲当年教林砚之走路时，藏在鞋底的铃铛声。林砚之蹲下身时，发现他攥着顶针的手心，沾着点金粉——是绷架上没绣完的野菊掉的，像朵微型的花落在掌心里。
“沈师傅说，孩子第一次碰顶针，要系根野菊梗。”苏晓举着相机走进来，镜头里的小菊正把顶针往嘴里塞，“我外婆特意从雁荡山寄来的野菊梗，说能让针脚认主呢。”林砚之接过那根带着清香的梗，将顶针系在小菊的手腕上，银环晃啊晃的，像个会响的手镯。
工作室的门楣下，渐渐多了些孩子气的痕迹。小菊用蜡笔在木牌旁画满歪扭的圆圈，说那是“会开花的顶针”；他把野菊瓣塞进母亲的铁皮饼干盒，说要“给太外婆寄花”；最让林砚之心头发颤的是，他总爱趴在缝纫机旁，像当年的自己那样，看金线穿过布料，咿咿呀呀地说：“太外婆在和我说话。”
有天整理母亲的绣谱，小菊突然指着其中一页的野菊图案，“妈妈，这个和茶寮的花一样！”林砚之这才发现，那页的针脚里，藏着极小的“雁荡山”三个字。她想起茶寮老板娘说的，母亲晚年总在绣谱上画路线图，“说要给重孙留条找花的路”。顶针从桌上滑下来，落在小菊的玩具篮里，碰撞声里混着他的笑声，像串被阳光晒暖的音符。
带小菊去雁荡山那年，他刚学会自己系鞋带。站在灵峰寺的老樟树下，小菊突然指着茶寮的方向跑，“太外婆在那里！”林砚之追过去时，看见他正踮着脚，够老板娘手里的铜顶针——正是老人留在墓碑前的那枚。铜环套在他的小手上，和手腕上的银顶针轻轻碰撞，声响里混着满山的野菊香，像三代人的心跳在轻轻相和。
“沈师傅说，等小菊能抓住这枚顶针，就把这个交给他。”老板娘从柜台下拿出个锦囊，里面是片压平的野菊，背面用金线绣着“传承”二字。小菊把花瓣贴在脸颊上，突然指着远处的花海，“妈妈你看，太外婆的花在跑！”果然，风吹过花海时，金黄的波浪层层推进，像幅正在生长的绣品。
回到家，林砚之把那枚铜顶针，和母亲的银顶针、小菊的银顶针一起，放进樟木绷架的抽屉里。三个大小不一的环，叠在一起像朵含苞的花。小菊趴在旁边，用他的玩具顶针，在母亲未完成的绣品上落下第一针。银针歪歪扭扭地穿过布料，顶针碰在绷架上的轻响，竟和记忆里母亲的声音渐渐重合。
“太外婆说，针脚要藏在后面。”小菊突然奶声奶气地说。林砚之摸着他的头，突然明白母亲留下的从来不是物件，而是种温柔的能力——让每个走进时光的人，都能学会用针脚编织牵挂，用花香标记回家的路。
暮色漫进门楣时，林砚之望着樟木绷架上，小菊补的那朵歪扭的野菊。金线在月光里闪闪发亮，和母亲的针脚、自己的针脚交织在一起，像条永远不会断的线。顶针落在绷架上的轻响，混着小菊的梦话，像谁在轻轻说：看，我们的花，开了一代又一代；我们的家，永远都有针脚的温度。
她拿起母亲的绣谱，在最后一页写下：“针脚不断，牵挂不止；花开不败，家就永远都在。”放下笔时，听见抽屉里的三枚顶针，在轻轻碰撞，像三颗紧紧相依的心跳。