她把串着三枚顶针的金线，系在小菊的书包上。银环和铜环在孩子跑动时轻轻碰撞，声响里混着野菊的清香，像条永远不会断的牵挂，从母亲的岁月里来，往孩子的时光里去。
小菊背着书包冲进幼儿园时，顶针碰撞的脆响，惊飞了院墙上的麻雀。老师笑着牵起他的手，“这是什么会响的宝贝？”孩子仰着小脸，指着书包上的银环，“是太外婆、妈妈和我的心跳圈！”林砚之站在栅栏外，看着那串顶针在阳光下闪闪发亮，突然想起自己第一天上学时，母亲也是这样站着，书包里藏着枚顶针，说“遇到困难就摸摸它，妈妈在呢”。
深秋的野菊开得正盛，幼儿园组织去公园写生。小菊把书包放在画架旁，顶针的碰撞声引来了好多小朋友。“这是太外婆的魔法圈！”他举着银环给大家看，阳光透过顶针的小孔，在画纸上投下细碎的光斑，像无数朵微型的野菊。那天带回的画里，每个孩子的画纸上都有个发光的圆圈，老师笑着说：“这是小菊带来的阳光针脚。”
林砚之在工作室整理母亲的绣线时，发现每捆线轴上，都贴着小菊画的贴纸。有顶针、有野菊、有歪扭的“家”字，是孩子趁她不注意时贴的。最让她眼眶发热的是，母亲留下的那捆金线轴上，贴着张画，画里的三个顶针手拉手，旁边写着“永远不分开”——是小菊刚学会写的字，笔画歪歪扭扭，却像枚稳稳的针脚，缝在了时光里。
“妈妈，太外婆的顶针会说话！”
小菊举着铜顶针跑进来，铜环内侧沾着些泥土。他说刚才在楼下给野菊浇水时，顶针突然轻轻颤动，“太外婆说，要给花施点茶叶渣”。林砚之想起母亲总在茶寮寄来的茶叶罐里，留些碎渣当花肥，“野菊喝了茶，针脚里会带茶香”。顶针从孩子手里滑下来，落在母亲的绣谱上，轻响里混着窗外的风声，像谁在轻轻应和。
小菊上小学那天，背着系着顶针的书包，站在门楣下的木牌前拍照。“野菊开时，针脚回夹”的金线，在晨光里闪闪发亮，三个顶针在书包上轻轻摇晃，像三颗跳动的心脏。林砚之摸着孩子的头，突然看见母亲的影子，正站在木牌后，手里的顶针和小菊书包上的银环，在光影里轻轻相碰。
有天放学，小菊带回张奖状，是学校手工比赛的一等奖。他做的布偶上，绣着朵野菊，针脚藏在花瓣背面，像母亲教的那样。“老师说这叫‘藏起来的牵挂’。”孩子举着布偶给她看，布偶的衣角上，系着那枚铜顶针，“太外婆帮我赢了奖！”林砚之摸着针脚，突然发现那手法，竟和母亲绣在她童年布偶上的一模一样，像条跨越三代的线，从未断过。
顶针的声响，渐渐成了家里的背景音。小菊写作业时，银环会碰在书桌的铁皮上；他帮着浇花时，铜环会撞在花盆边缘；甚至在睡梦里，顶针从床头滚下来，轻响也像句温柔的晚安。林砚之把这些声响记在本子里，像母亲当年记录针脚那样，每笔都带着温度。
深秋的雁荡山，野菊又铺满了山坡。林砚之带着小菊，把那串顶针挂在茶寮的樟树上。风穿过银环和铜环，发出清越的声响，混着满山的花香，像首流动的童谣。小菊指着远处的花海，“妈妈你看，太外婆的绣品铺到天边了”。林砚之望着那片金黄，突然明白母亲说的“花开不败”，不是花不会谢，而是牵挂会像花籽，落在每个有针脚的地方，年年岁岁，开出新的希望。
回家的路上，小菊把顶针重新系回书包。“太外婆说，她会跟着针脚，一直陪着我。”孩子的声音软软的，像片刚绽开的野菊瓣。林砚之牵着他的手，走在铺满花瓣的路上，顶针的轻响、孩子的笑语、野菊的清香，像条温暖的河，从母亲的岁月里来，往孩子的时光里去，永远都在，永远流淌。
她低头看着书包上晃动的顶针，忽然听见心里有个声音在说：看，这就是我们用针脚织的家，不用院墙，不用门锁，只要有顶针轻响，有野菊盛开，有牵挂在时光里流动，家就永远都在，永远温暖。