晚风穿过展厅时，保安老李正用麂皮擦拭展柜的黄铜锁扣。青瓷瓶里的野菊是今早清洁阿姨从后院摘的，细瘦的茎秆斜斜倚着瓶壁，像是谁随手插进去的，倒比那些精心陈列的官窑瓷器多了几分活气。
“叮——”花瓣第三次碰响玻璃时，展厅东侧突然传来金属碰撞声。老李直起身，手电筒的光束扫过空荡荡的回廊，在尽头那扇虚掩的防火门上停住了。门把手上挂着的“正在维修”木牌还在晃，像是刚有人从这里进来。
他握着电筒走过去，靴底踩在水磨石地面上，回声在穹顶下荡开。防火门后是间堆满废弃展架的储藏室，墙角蹲着个穿校服的姑娘，怀里抱着个布包，见他进来慌忙把包往身后藏。
“小姑娘，这里不能进。”老李的声音在狭小的空间里显得格外沉，“展厅早关了，你是怎么溜进来的？”
姑娘低着头，手指绞着包带。老李这才看清她校服上绣的校名，是隔壁街的艺术中学。储藏室的窗没关，晚风卷着桂花香灌进来，吹起姑娘额前的碎发——她右眉骨上有块浅褐色的痣，像片没干透的墨渍。
“我想看看那个……”她忽然抬头，声音细得像野菊的茎，“那个碎了的青花盘。”
老李愣了愣。三个月前，明代青花缠枝莲盘在搬运时磕掉了口沿，现在正躺在修复室里。这姑娘怎么会知道？他想起上周整理旧档案时，看到过盘底的捐赠记录，落款人姓苏，二十年前从国外寄回来的，附言里写着“物归原主，待有缘人识”。
“那盘还没修好呢。”老李往窗外瞥了眼，月亮已经爬上檐角，“你爸妈呢？这么晚不回家，他们该着急了。”
姑娘的肩膀颤了颤，布包从怀里滑出来，露出半截泛黄的相册。老李弯腰去捡，指尖刚碰到封面，就被姑娘猛地抢了回去。她抱着相册的样子，像在护着件稀世珍宝。
“我奶奶以前总说，那盘子是咱家的。”她忽然说，眼泪砸在相册封面上，洇出个深色的圆点，“她临终前让我来找，说盘底刻着个‘苏’字。”
老李的心猛地一跳。修复师拆开青花盘时，他就在旁边，确实在圈足内侧看到过个极小的“苏”字，像用指甲刻上去的。当时只当是工匠的标记，没往深处想。
储藏室的风更急了，吹得堆在角落的防尘布猎猎作响。姑娘翻开相册，泛黄的照片里，穿旗袍的老太太正捧着个青花盘，眉眼间的痣和姑娘的位置一模一样。照片背面用铅笔写着日期：1947年秋。
“奶奶说，当年太爷爷带着盘子去了台湾，临走前跟太奶奶说，等时局稳了就回来接她。”姑娘的手指抚过照片里的盘沿，“可他再也没回来。奶奶找了一辈子，去年在报纸上看到展厅的新闻，一眼就认出是家里的盘子。”
老李想起二十年前那个包裹。捐赠人留的地址是台北市的一条老街，寄件人姓名栏只画了朵小菊花。他当时以为是哪位收藏家的匿名捐赠，现在才明白那朵菊花的意思——姑娘校服口袋里露出的钥匙扣，也是朵银制的野菊。
“盘子还能修好。”他忽然开口，声音比刚才软了些，“修复师说，补好后几乎看不出裂痕。”
姑娘抬起头，眼里的光像被晚风拂过的水面。老李从口袋里摸出串钥匙，打开储藏室另一扇门——这是他走了三十年的近路，直通修复室的后门。
“只能看十分钟。”他打开门，晚风裹着修复室里的松香扑面而来，“别碰展柜，也别跟别人说。”
修复台上的青花盘正被支在特制的架子上，碎瓷片像拼图画一样摊开，每个碎片旁都贴着编号。姑娘站在展柜外，手指隔着玻璃描摹盘沿的弧度，眼泪掉得更凶了，却带着笑。
“就是它。”她轻声说，“奶奶画过无数次，连缺口的位置都一样。”
老李靠在门框上，看月光落在姑娘的侧脸上。修复师留下的放大镜还在台面上，他拿起来递给姑娘。透过镜片，盘底那个“苏”字清晰起来，笔画里还卡着点陈年的泥垢，像从岁月深处带来的信物。
“等修好了，会重新展出的。”老李说，“到时候你来，我给你留前排的位置。”
姑娘把放大镜还给他，从布包里掏出个小瓷瓶，里面插着三朵野菊。“这个能放在展厅里吗？”她指着青瓷瓶，“奶奶说，家里的花总开在瓷器边上，才不会想家。”
老李接过瓷瓶时，指尖碰到姑娘的手，凉得像浸在溪水里。他把野菊插进青瓷瓶，刚好填补了原来那束的空隙。晚风从修复室的窗涌进来，新插的花瓣轻轻撞着玻璃，和旧的那几朵碰在一起，像是在说什么悄悄话。
十分钟后，老李送姑娘从防火门出去。她走到展厅中央时忽然停下，回头望了眼那排亮着灯的展柜。月光透过高窗斜切进来，在地面织出张银色的网，那些空置的展柜在阴影里半隐半现，像在等什么人来。
“爷爷说，太爷爷当年带走的不只是盘子。”她忽然转身，校服裙在风里扬起个角，“还有半箱信，藏在老宅的梁上。等我找到了，能不能也放在这里？”
老李望着她眉骨上的痣，想起二十年前那个包裹。邮戳上的日期，正是野菊开得最盛的九月。他点点头，看着姑娘的身影消失在巷口，手里还攥着那朵银菊钥匙扣。
回到展厅时，青瓷瓶里的野菊正开得热闹。晚风穿过回廊，吹动所有空置展柜的玻璃门，发出细碎的碰撞声。老李数了数，从元代的青瓷到民国的粉彩，一共十七个空位。
他掏出手机，给修复师发了条信息：“下周把苏老太太的照片也挂出来吧，就放在青花盘旁边。”
发送键按下的瞬间，最后一片野菊花瓣落在玻璃上，像是在轻轻点头。老李知道，这些空位不会空太久了。总有故事顺着晚风来，找到属于它们的歇脚处，就像七十多年前那个秋天，有人把思念刻在盘底，等着被风带到对岸去。