老人的指腹在展柜玻璃上轻轻摩挲，晨光顺着他的指尖漫过每一层隔板。最上层的玉兰花瓣还带着晨雾的凉，与去年深秋的枫叶隔着三指宽的距离，那空隙里浮着细小的尘埃，在光里慢慢游移，像时光在悄悄丈量着什么。
“爷爷，这里能放我的画吗？”扎羊角辫的小姑娘举着张蜡笔画，纸上的展柜涂成了彩虹色，柜顶飘着朵比展柜还大的云。老人笑着打开柜门，看她踮脚把画塞进两层标本中间——那里原本空着，此刻却被蜡笔的色块填满，边缘的空白处，恰好露出下层银杏叶的焦黄色。
穿浅蓝连衣裙的女人正坐在老藤椅上整理标本册，册页翻动的声响里，夹着片干枯的野菊。“这是当年您柜顶那束的最后一片。”她把野菊夹进册页，指尖划过标注着“1995年秋”的页码，“那时总觉得空位是遗憾，现在才明白，是给后来的故事留着透气的地方。”老人望向展柜，那片野菊曾占据的位置，如今躺着男孩的橡果，果壳上的纹路，竟和当年野菊的花盘有几分相似。
午后忽然落起细雨，雨珠打在玻璃上，晕开一片朦胧。展柜里的蝴蝶标本在雨雾中若隐若现，蓝闪蝶的翅尖泛着虹光，像是从三十年前的黄昏飞过来的。老人想起姑娘当年总说，雨天的展柜像幅水墨画，所有的标本都成了半透明的影子。此刻雨雾中，女人新挂的“时光展柜”木牌，正把影子投在玻璃上，和蝴蝶的影子交叠成一片，分不清哪是过去，哪是现在。
小姑娘又跑了回来，手里攥着片被雨打湿的紫藤花瓣。“它在哭吗？”她指着花瓣上的水珠，把它放进最底层的空位。老人忽然发现，那空位其实从未空着：春天时躺着樱花，夏天盛过荷叶，秋天落满枫叶，冬天堆着松针，此刻被紫藤花瓣占着，水珠顺着花瓣边缘滑落，在柜底积成小小的一汪，映出整个展柜的模样。
雨停时，夕阳又漫了进来。女人正在速写本上画雨雾中的展柜，笔尖的墨水里还掺着雨珠的清润。“您看这空位，”她指着画中留白的地方，“就像我们站在时光里，前面有空位等着新的脚步，后面有空位装着走过的路。”老人低头，看见展柜玻璃上自己的影子，鬓角的白在夕阳里泛着银光，而影子旁边，是女人和小姑娘的身影，三个影子的指尖，都指向同一个空位。
暮色渐浓时，老人照例用绒布擦玻璃。擦到柜角那道刻痕时，他忽然停住了——“等”与“到”两个字的边缘，不知何时多了圈淡淡的光晕，像是被无数次触摸磨出的包浆。远处传来孩子的笑声，是男孩带着同学来看展柜，有人举着刚摘的野菊，有人捧着画满标本的本子，叽叽喳喳的声音里，展柜的空位正一片一片被填满，又一片一片生出新的空隙。
老人锁门时，最后一缕夕阳穿过雨雾，落在展柜最上层的蜡笔画上。彩虹色的展柜旁边，小姑娘用蜡笔添了个小小的太阳，阳光的线条从画里伸出来，正好落在柜角的刻痕上。他忽然懂了，那些空位从来不是等待被填满的缺口，而是时光特意开的窗口，让过去能看见未来，让离开的能望着归来的，让每一片飘落的叶、每一朵绽放的花，都能在光影里，找到属于自己的、不拥挤的位置。
晚风穿过展厅，吹动青瓷瓶里的野菊，花瓣轻轻碰着玻璃，像是在说：别急，还有很多空位，等着新的故事来歇脚呢。