老人伸手推开展柜侧面的小抽屉，晨光顺着指缝溜进去，照亮了一叠泛黄的纸片。最上面那张是三十年前的速写，画着个蹲在展柜前的姑娘，笔尖勾勒的衣褶里还留着当年的阳光——那时她总爱用赭石色涂画夕阳，说这样能让展柜的影子暖一点。抽屉深处压着张褪色的车票，是她当年遗落的，目的地模糊了，出发地却清晰地印着小镇的名字，像枚被时光保存的邮戳。
“爷爷，这是什么？”男孩举着片沾着蛛网的枫叶跑进来，叶面上还挂着晨露。他踮脚拉开抽屉，指尖触到张画着向日葵的便签，字迹娟秀得像沾着露水。老人想起女人今早离开时说的话：“我在南方画了无数张展柜，每张都留着左上角的空位，知道您会把新故事放进去。”此刻那空位里，正躺着男孩刚放进去的枫叶，晨露顺着叶尖滴落，在便签上晕开个小小的圆斑，像给向日葵添了颗露珠。
展柜的玻璃忽然映出细碎的人影。穿浅蓝连衣裙的女人提着竹篮站在门口，篮子里的野菊沾着晨雾，花瓣上的水珠滚落到青砖地，洇出星星点点的湿痕。“后山的野菊开得正好，比当年的更旺。”她把野菊插进青瓷瓶，花茎压着张新的速写，画的是晨光里的展柜，柜顶停着只麻雀，正歪头看标本。老人凑近看，发现麻雀的眼睛是用晨露的光斑画的，亮得像要从纸上飞出来。
男孩趴在柜前数标本，忽然指着最底层的枫叶惊呼：“字在动！”那片去年写着“等雪来”的枫叶，此刻红得像团火，墨迹顺着叶脉游走，在叶根处凝成个小小的“春”字。老人想起女人说过，好的标本会呼吸，把等待的光阴酿成新的故事。就像此刻展柜里的每片叶子，都在晨光里舒展着脉络，像是在给新来的枫叶腾位置。
女人打开竹篮底层，取出个用棉布包着的木牌。牌上刻着“时光展柜”四个字，笔画里还留着新刻的木屑。“在南方时总想起您的展柜，却不知该叫它什么。”她把木牌挂在柜顶，晨光透过木牌的纹路，在玻璃上投下细碎的影子，“直到昨天看见男孩放叶子的样子，才明白它装的不是标本，是光阴。”老人摸着木牌上凹凸的刻痕，忽然觉得掌心发烫——那触感和三十年前刻“等”字时一模一样，只是这次的笔画里，藏着归来的温度。
晨露渐渐干了，檐角的滴落声也停了。远处传来学校的预备铃声，男孩把铁皮饼干盒塞进书包，临走前又往展柜里放了颗捡来的橡果。“明天我带松果来！”他跑出门时，衣角扫过门槛，带起片玉兰花瓣，轻轻落在青瓷瓶的野菊上。
老人转身锁展柜时，发现玻璃上的人影重叠成了一片：有背着画板的姑娘，有举着放大镜的男孩，有穿浅蓝连衣裙的女人，还有擦玻璃的自己。每个人影的指尖都缠着道光，最终都系在“时光展柜”的木牌上。晨光忽然变得浓烈，把整个展厅照得透亮，那些曾显影的“等”与“到”字，此刻都融进了光里，像无数个小小的太阳，在每个空位里轻轻跳动。
他忽然懂了，所谓空位，从来不是等待被填满的空白，而是时光特意留的窗口——让离去的能看见归来的，让等待的能接住新来的，让每个瞬间都能在光影里，找到属于自己的位置。就像天边的云霞，此刻正被晨光染得更红，像极了三十年前姑娘画里的太阳，在无数个清晨里，带着新的故事，轻轻落进展柜的空位里。