胶带的边角被压得严实，四角都贴牢了。那张写着“事实为基，温度为桥，速度为要”的纸条安静地躺在桌角，像一块压舱石。刘好仃没再看它，转身把防爆膜卷收进工具柜，动作利落，仿佛刚才那一整晚的直播、回应、对答如流，不过是拧紧一颗松动的螺丝。
天刚亮，维修间的灯还亮着，小王已经坐在电脑前，手指在键盘上敲得轻快。屏幕上是密密麻麻的数据流，一条条评论、转发、搜索关键词自动归类，跳成图表。他盯着屏幕右上角的时间——6:17，像是在等什么。
“来了。”他轻声说。
刘好仃应声推门进来，手里拎着保温杯，杯盖一拧，热气往上冒。他没说话，径直走到投影仪前，按了播放键。画面一闪，ppt首页浮现：“F1-w3事件舆情趋势分析（72小时追踪）”。
“开始吧。”他说。
小王点开第一张折线图。峰值像座小山，标注着“直播开启后两小时”，负面声量冲到100%。接着，一条平滑的下降曲线缓缓延伸，穿过“直播结束”“陈记者发文”“菲律宾说明会”几个节点，最终停在18%。
“三十七次转载。”小王念着，“那篇‘老师傅’的文章，被本地论坛顶成热帖，评论区八成都在说‘先别急着骂’。”
刘好仃点点头，走到白板前，拿起记号笔，在“回应速度”“信息透明”“第三方背书”后面各画了个勾。最后一栏写着“声誉恢复”，他停了停，写下三个字：“待验证”。
老李推门进来，手里捏着一份打印件，纸边有点卷。他把纸往桌上一放，声音平稳得像在报天气：“《华南制造观察》头版改口了，不提‘爆炸’了，说‘术语误译引发误解’，还放了说明会的录音片段。”
小王抬头：“真的？”
“真的。”老李指了指其中一段引述，“他们用了你那句‘就像安全气囊，测试是为了保命’。”
刘好仃没笑，也没夸，只是把白板上的“待验证”圈了起来。他转身打开笔记本，翻到昨晚直播的记录页，一条条核对：有没有漏掉的问题？有没有模糊的回答？有没有谁在镜头前紧张得说不出话？
都没有。
“咱们说的，都是真话。”他合上本子，“真话走得慢，但走得稳。”
小王忽然想起什么，调出后台数据：“昨天搜‘玻璃厂自爆’，前十条里，五条是咱们直播回放，两条是陈记者那篇，剩下三条……是黑稿，但阅读量加起来不到两千。”
“黑稿还在？”老李皱眉。
“在，但没人信了。”小王笑了，“有个博主昨天删了文，发了道歉声明，说‘没核实就转发，误导了大家’。”
刘好仃抬起头：“他留原链接了吗？”
“留了。”
“好。”他记下那串网址，“以后谁发不实信息，咱们不光澄清，还得让人知道源头在哪。”
老李愣了下：“你还真追？”
“追。”刘好仃说，“谣言能传千里，真话也能。但真话得有人推一把，不能光靠运气。”
会议室重新安静下来。小王继续整理数据，老李翻着媒体摘录，刘好仃站在投影前，盯着那张关键词云图。曾经满屏的“造假”“危险”“掩盖”，如今淡得几乎看不见，取而代之的是“澄清”“负责”“老师傅”。
他忽然笑了。
不是那种大笑，是嘴角轻轻往上提了一下，像看到一块玻璃擦得透亮。
“咱们赢了？”小王试探着问。
“没赢。”刘好仃摇头，“只是没输。”
“那也算进步。”老李嘀咕，“至少现在没人说我们产品会炸了。”
“进步是进步。”刘好仃翻开本子，写下一行字：“效果初显，不等于风平浪静。”他抬头，“把报告打三份。”
“存档、报厂部，还有一份？”小王问。
“贴公告栏。”他说，“让大伙都看看，真话不是没用，是得坚持说。”
小王去打印，老李开始整理媒体摘录，刘好仃则走到窗边，拉开百叶窗。晨光斜斜地照进来，落在那张ppt上，折线图的终点稳稳停在绿色区域。
他没多看，转身从柜子里拿出一叠A4纸，抽出一张，铺在桌上。拿起记号笔，工整写下：“异常信息上报通道”。下面留出空白，只在右下角画了个小箭头，指向维修间的电话号码。
“贴这儿？”小王回来时问。
“贴公告栏旁边。”刘好仃说，“以后谁看到不实消息，不管大小，都能报。”
老李看着那张纸，忽然说：“你这哪是公关，是建规矩。”
“对。”刘好仃点头，“咱们不是靠嘴吃饭的，是靠手。手做的东西，得有迹可循，有据可查。”
小王把三份报告递过来。刘好仃接过，一份放进文件夹，一份交给老李，最后一份，他亲自拿着，走出会议室。
走廊里人渐渐多了。早班的工人拎着饭盒走过，有人认出他，点头打招呼：“刘师傅早。”
“早。”他应着，脚步没停。
公告栏前已经有人在看昨天的生产通报。他走过去，把报告钉在正中间，顺手把那张“上报通道”贴在旁边。有人凑过来看，念出声：“舆情分析？这是啥？”
“就是网上大家怎么说咱们厂。”刘好仃说。
“哦。”那人点点头，“那结果咋样？”
“骂的人少了。”他说，“信的人多了。”
那人笑了：“那挺好。”
刘好仃也笑了，没再多说，转身往维修间走。刚走到门口，手机震了一下。他掏出来，是小王发来的消息：“数据接口对接成功，监测系统自动刷新了。”
他回了个“好”字，把手机放回兜里。
下午两点，三人重新聚在会议室。投影切换到最后一页，汇总图清晰呈现：负面声量18%，中性与正面合计82%；品牌词搜索关联度回升至事件前水平；用户互动量稳定，质疑帖占比持续下降。
“可以了。”老李说，“至少现在，没人拿这事当把柄了。”
刘好仃没急着收工。他翻开笔记本，一页页翻过昨晚直播的问答记录、菲律宾会议的发言要点、陈记者来访的细节。每一页都写着“已核实”“已归档”“待跟进”。
他停在最后一页，上面只有一行字：“真话不怕录，假话才怕。”
他拿起笔，在下面补了一句：“所以，咱们得一直录着。”
小王看着屏幕，忽然说：“有个事。”
“说。”
“刚才系统提醒，有个新视频上传，标题是‘玻璃厂工人亲述：那天我们直播了真相’。”
“谁拍的？”
“不知道，但发布账号是咱们厂的内部邮箱格式。”
老李皱眉：“谁干的？”
刘好仃没回答，只说：“把链接存进备份文件夹，标记‘员工自发’。”
“不转发？”
“不急。”他说，“真东西，不怕晚。”
会议室安静下来。窗外阳光正好，照在三人面前的茶杯上，水面上漂着几片茶叶，缓缓旋转，沉底。
刘好仃合上笔记本，站起来。他走到白板前，拿起板擦，把“待验证”三个字轻轻擦掉。粉笔灰落在地上，像一层薄雪。
他没写新字，只是把记号笔放下，说：“今天就到这儿。”
小王收拾电脑，老李收起文件，刘好仃站在门口，回头看了一眼投影屏。那张折线图还亮着，终点稳稳停在绿色区域，像一条走完风雨的路。
他转身关门，手搭在门把上时，听见小王说：“刘师傅。”
“嗯？”
“咱们接下来，是不是该想想，怎么让大伙都学会这么说话？”
刘好仃没立刻回答。他低头看了看自己的手，掌心有道旧疤，是多年前被玻璃划的。他轻轻握了握拳，又松开。
“明天。”他说，“明天开始，每人录一段话，说自己岗位干了啥，有啥要澄清的，有啥想说的。”
老李笑了：“你这是要搞‘人人都是发言人’？”
“不是发言人。”刘好仃推开门，“是说实话的人。”
阳光照进来，落在空着的椅子上。投影仪还亮着，屏幕上，那张关键词云图缓缓刷新，新的词浮现出来：“透明”“较真”“靠谱”。
小王正要关机，忽然停住。
屏幕角落，一条新评论跳了出来。
“你们敢不敢直播质检全过程？”