清晨六点，维修间的灯刚亮，刘好仃已经站在b3线调度板前。他没说话，只是把一张草图轻轻贴在角落，上面用铅笔标着“F1-w1至F1-w6”。几个夜班工人路过，瞄了一眼，没人问，也没人停下。直到生产主管老陈端着茶杯走过来，皱眉看了半天。
“这编号哪来的？不是正式单子吧？”
刘好仃点头：“不是订单，是边角料再利用。”
“那也不能随便占生产资源。”老陈嘬了口茶，“夜班调设备的时间都排满了，再插一脚，调度组得骂人。”
“不占工时。”刘好仃说，“就在换模间隙切六块玻璃，每块不超过三分钟，不影响主流程。”
老陈盯着他：“这算什么名目？设备调试？样品测试？得登记。”
“设备调试附带作业。”刘好仃从口袋里掏出一张内部流转单，“质检那边我也沟通过了，加注‘非标支援件’，编号保留，不进主库。”
老陈翻了翻单子，哼了一声：“你们这些人啊，总想在缝里种花。行吧，只要不耽误正事，我不拦。”
刘好仃道了声谢，转身走向切割区。小王已经在那儿等着，手里拿着量尺，正对着一块钢化玻璃比划。
“尺寸对上了。”小王抬头，“最大那块1.2米x0.8米，正好能从报废幕墙板里切出来。”
“先切三块试试。”刘好仃说，“质检员待会儿会来抽查，别出岔子。”
小王应了声，启动切割机。机器嗡嗡响起来，玻璃在激光线下缓缓分离，边缘平整如镜。第三块刚切完，质检员老周踱步进来，戴着手套摸了摸切口。
“可以。”他点头，“不过这种非标件，得单独记录，不能混在常规流程里。”
“明白。”刘好仃递上登记表，“每块都有编号，F1-w1到F1-w6，全程可查。”
老周看了眼编号规则，没多问，签了字就走了。
小王松了口气：“总算过了。”
“这才第一步。”刘好仃说，“接下来得打包，运出去。”
两人把玻璃搬到维修间角落，用气泡膜一层层包好。小王动作很细，每块都检查边角是否平整。包到第三块时，他手指顿了顿——边缘有一道极细的裂纹，像头发丝那么细，不凑近根本看不出来。
他抬头看了看刘好仃，对方正低头核对清单，没注意。小王咬了下嘴唇，还是把那块玻璃包了进去，贴上编号标签。
“裂了？”刘好仃忽然抬头。
“没有。”小王摇头，“就是有点灰尘。”
刘好仃看了他一眼，没再说什么。
当天下午，刘好仃拨通了菲律宾分厂行政主管林女士的电话。铃声响了四下，对方接起，声音温和但带着一丝试探。
“刘工，听说有批物资要过来？”
“是。”刘好仃说，“六块钢化隔音玻璃，用于教室窗户更换。”
“太好了！”林女士语气一亮，“我们这边已经联系了学校，孩子们都很期待。要不要办个交接仪式？简单一点，拍几张照片就行，也能让总部看到成果。”
“不用。”刘好仃平静地说，“这批物资是员工自发整合的资源，不走公司公益项目流程。”
电话那头静了两秒。
“意思是……不能提深圳总部？”
“不能。”刘好仃说，“安装由当地技术员个人协助完成，不挂横幅，不拍集体照。交接时只说是‘私人志愿协作’，别提公司名字。”
林女士轻声问：“那……总得让孩子们知道是谁帮的吧？”
“不需要。”刘好仃说，“他们只需要知道窗户换了，教室安静了。”
又是一阵沉默。林女士的声音低了些：“可孩子们问起来，我怎么说？”
“就说，是‘中国来的光’。”刘好仃说，“别的，不用解释。”
电话挂断后，小王从旁边探出头：“她会照做吗？”
“会。”刘好仃把手机放回口袋，“她不是想宣传，是怕善意落空。”
“可我们连名字都不留。”小王嘀咕，“做了好事，却像没做一样。”
“好事不是用来留名的。”刘好仃说，“是做了，人心里知道就行。”
小王没再说话，低头继续整理装箱单。刘好仃走到物流窗口，把六块玻璃的运输信息录入系统。物流公司要求填写物资类别，选项有“成品”“半成品”“样品”“捐赠物资”等。
小王抬头：“选哪个？”
“样品。”刘好仃敲下“SG-tS09”代码，“建筑采光测试用。”
“可这不是样品。”小王皱眉，“也没测试报告。”
“附一张技术参数表就行。”刘好仃打开模板，“透光率、隔音值、抗压强度，照实写。海关查起来，是商业样品，不是捐赠。”
“万一他们发现是旧料呢？”
“旧料也是料。”刘好仃说，“只要参数达标，没人管它从哪来。”
单子填完，物流公司打印出装箱清单。小王拿着去贴标签，一块块核对编号。最后一块玻璃放进箱子时，他动作停了一下，从口袋里摸出一张防水贴纸，悄悄贴在箱底夹缝处。
刘好仃没看见。
箱子封好，贴上“技术支援物资”标签，准备随下一批补给车发往菲律宾。临走前，小王蹲在箱子旁，用雕刻笔在标签背面写了行小字：“F1-w3→斜光最长”。
字很小，藏在支架阴影里，没人会注意。
刘好仃检查了一遍运输安排，确认清关文件用的是“样品”类别，不触发捐赠申报流程。他把副本存进U盘，顺手放进工具包。
“明天发货。”他说。
“嗯。”小王应了声，站在箱子旁没动。
“怎么？”
“我在想……”小王抬头，“那道斜线，真的能照进教室吗？”
刘好仃没回答。他弯腰检查箱体密封性，手指抚过边缘一圈胶条，确认无误。
“光能不能照进去，不取决于我们。”他说，“取决于窗户换没换。”
小王点点头，没再问。
傍晚六点，运输车停在厂门口。司机下来核对清单，签字，把箱子搬上车。刘好仃站在一旁，看着箱子被推进车厢，角落朝上，底部朝下。
车门关上，引擎启动。
小王忽然快走两步，敲了敲驾驶室窗户。司机摇下车窗。
“师傅！”小王递过去一张纸条，“麻烦把这个交给收货的人，就说……是技术备注。”
司机接过，塞进工作服口袋：“行，到了给你回执。”
车开走了。
刘好仃看着尾灯消失在路口，转身回厂。小王站在原地，手还悬在半空。
“你给的什么？”刘好仃问。
“没什么。”小王收回手，“就是……一点小提醒。”
刘好仃没再追问。两人并肩走回维修间，灯光照在地面，拉出两道长长的影子。
第二天上午，菲律宾分厂收到运输通知。林女士带人去仓库提货，打开箱子时，发现最下面那块玻璃的包装有点松。她伸手扶了扶，气泡膜滑开一角，露出边缘一道细纹。
“有点裂。”她皱眉。
旁边技术员看了看：“不影响安装，这种裂纹在安全范围内。”
“可这是给人用的。”林女士轻声说。
“我知道。”技术员接过玻璃，“但总比没有强。”
他们把六块玻璃搬到学校。教室在二楼，老窗框锈迹斑斑，玻璃薄得像纸。孩子们围在走廊上，好奇地看着。
安装开始前，林女士站在门口，看着新玻璃一块块嵌进窗框。
阳光穿过新玻璃，在教室地板上投下六道明亮的光斑。其中一道，斜斜地落在黑板上，拉得很长。
她忽然想起昨天电话里那句话。
“中国来的光。”
她没再说话，轻轻关上了教室门。
运输车开出深圳厂区三小时后，小王的手机震动了一下。是物流系统发来的更新：
“SG-tS09批次物资已离境，预计七日内抵达马尼拉。”
他盯着那条消息看了很久，最后点开相册，翻出一张截图——是那张写着“真正的光，照在人看不见的地方”的红笔字迹。
他删掉了。
窗外，切割机的声音又响了起来。新的一批边角料被推上工作台，等待被裁成某种形状。