清晨的维修间比往常早亮了十分钟。刘好仃站在工作台前，把夹着草图的文件夹轻轻翻开，那张画着小房子、窗户上斜线清晰的便签被他平铺在台面上，边缘用两枚生锈的螺丝帽压住，防止被风扇吹走。
小王端着两个一次性饭盒进来，递了一个过去：“顺路买的，豆腐脑加咸菜。”
“谢谢。”刘好仃没抬头，手指在草图边缘轻轻划过，像是在测量什么看不见的距离。他抽出一张新打印的表格，标题是《追光计划执行框架（初稿）》，下面分三栏：材料、人力、流程。
“咱们得把这事儿拆明白。”他说，“不是能不能做，是怎么做才不走样。”
小王坐下来，扒了一口饭：“我已经核过b3线最近三批边角料的数据，十七块玻璃的尺寸都能对上，最大那块1.2米x0.8米，刚好能从那块报废的幕墙板里切出来。”
“运输呢？”刘好仃问。
“菲律宾分厂有日常物流，每月两趟补给车，顺带几块玻璃没问题。”小王顿了顿，“就是没人专门盯着清关，文件得他们自己处理。”
老李推门进来时听见了最后一句，顺手关上晃动的门扇：“你们这是打算让当地员工下班后修窗？听着像义务劳动。”
“是志愿。”刘好仃纠正，“每人每周自愿报两小时，不限岗位，不记考勤。我们只提供材料和技术支持，不指派任务。”
老李哼了一声：“听起来好听，可人一多就容易乱。今天你叫他装窗，明天他就得问公司能不能帮他孩子上学。善意这东西，一旦开了口子，收不住。”
“那就别开口子。”刘好仃打开电脑，调出一份文档，“我们写清楚：这是员工自发行为，非公司组织活动；不报销交通费，不提供餐补，不计入绩效考核。装完就走，不留名。”
小王忽然笑了一下：“那要是学校非要感谢呢？写锦旗？”
“不接。”刘好仃说，“他们要写，写‘本地热心人帮忙’就行。我们不出面，不回应，不存照片。”
“连二维码都不能扫？”小王试探着问，“我就想，万一以后咱们还想做别的，有个记录也好。”
“不行。”老李立刻反对，“一扫码跳出来‘深圳玻璃厂公益项目’，那还叫低调？回头谁都说我们作秀。”
“我不是那个意思。”小王有点急，“我是说，内部留个档，以后评优秀员工能参考。”
刘好仃沉默片刻，从工具柜取出一块废玻璃，放在灯下。阳光穿过它，在桌面投下一小片明亮的斜光。他拿起雕刻笔，在背面轻轻划了一道线，和草图上的那条一模一样。
“我们留的不是记录。”他说，“是光的形状。”
小王看着那道斜线，慢慢把话咽了回去。
老李点点头：“这事儿就得这么定——做了，但不说。”
三人重新围到桌前。刘好仃把方案拆成三个模块逐项过。
材料部分，确认使用b3线淘汰的钢化玻璃边角料，切割由厂内夜班余工完成，不占用白班产能；运输依托分厂现有补给车，清关由当地行政人员协助办理，不额外申请预算。
人力部分，制定《志愿协作备忘录》草案：报名完全自愿，时间安排避开生产高峰，安装过程由当地技术员带队，总部仅远程提供图纸与安全指引。
流程部分，设定五个节点：材料准备、运输确认、现场勘查、安装执行、反馈收集——最后一步明确标注：“反馈仅用于内部复盘，不对外传播，不用于宣传素材。”
小王在文档附录加了一句：“建议记录志愿工时，纳入内部荣誉积分体系。”
刘好仃看了眼，没反对：“可以记，但不能奖。一奖励，就变味了。”
“那总得让人觉得值得吧？”小王嘀咕。
“值得不是别人给的。”刘好仃合上电脑，“是你自己知道，那天晚上你多站了两小时，换来一间安静的教室。”
老李忽然问：“这事儿要是被主管查出来，说我们占用公共资源搞非生产性事务呢？”
“那就解释。”刘好仃拿出另一份文件，“我把边角料利用率算进去了。这批废料原本要运去回收站，现在直接变公益材料，运输成本没增加，还省了处理费。这叫资源再利用，不算额外支出。”
他又补充：“我们没调人，没花钱，没影响生产。真要叫停，也只能说‘不合规矩’，不能说‘错了’。”
老李盯着他看了几秒：“你早就想好了。”
“不是想好。”刘好仃摇头，“是必须能在规则里走通的路，才叫路。”
中午前，方案初稿基本成型。刘好仃把三部分内容整合进一个文档，封面只写了两行字：
追光计划
执行方案（建议备案）
他在封底空白处，用红笔轻轻写了一行小字：“真正的光，照在人看不见的地方。”
小王凑过来念了一遍，没说话，只是把这句话截图存进了自己的U盘。
下午三点，三人再次聚在维修间。老李拿着打印好的方案逐页翻看，眉头时松时紧。
“运输安排我再看一遍。”他说，“顺带没问题，可万一海关查货，看到箱子没标签，问起来谁负责？”
“箱子不印字。”刘好仃说，“里面用气泡膜包好，贴内部流转单，备注‘技术支援物资’。”
“那要是被当成走私呢？”老李不依不饶。
“不会。”小王接过话，“流转单有编号，我们留底，分厂签收也要登记。全程可查，只是不公开。”
老李点点头，翻到人力部分：“志愿报名这事儿，得有个退出机制。万一有人报了名，临时有事去不了，不能算失信。”
“当然。”刘好仃早写了，“随时可取消，不记录原因，不影响后续参与。”
“还有。”老李指着最后一栏，“这方案提交之后，算不算KpI？”
刘好仃抬头看他。
“我是说。”老李语气平平，“年底总结，能不能写这一条？写了，是不是就算成绩？”
刘好仃合上文件夹，轻轻拍了拍封面。
“不算KpI。”他说，“但它算人心。”
老李没再问，把方案递回来，转身去拧水壶烧水。水壶刚响，门又被推开，小王抱着一台老式标签打印机进来。
“我找到了。”他说，“以前生产部用的那种，还能打防水贴纸。”
“做什么？”老李问。
“给玻璃打编号。”小王把机器放在桌上，“不是为了宣传，是为了安装时不乱。每块玻璃对应窗户位置，打个暗码，只有我们自己看得懂。”
刘好仃想了想：“可以，但标签贴在边缘内侧，安装后看不见。”
“明白。”小王已经开始调试，“就用数字加字母，比如p1-w3，代表菲律宾一号房西墙第三块。”
“别用p。”刘好仃突然说。
“啊？”
“别用国家缩写。”他解释，“万一以后别的地方也做，别让人觉得我们只帮一个地方。”
小王一愣，随即笑了：“懂了。改用F1-w3，F代表教室（classroom）的反向拼写。”
“随你。”刘好仃没纠正，“只要不露身份，怎么方便怎么来。”
傍晚六点，方案最终定稿。刘好仃把文件夹放进铁皮柜最下层，和其他技术日志放在一起。他顺手把那张画着小房子的草图取出来，夹进随身带的笔记本里。
小王站在门口，看着墙上的全球分布图，图钉密密麻麻，唯有菲律宾那个位置被红笔圈了又圈。
“你说。”他忽然开口，“以后要是还有这样的事，咱们还能这么干吗？”
刘好仃正锁柜子，手停了一下。
“只要还有废料。”他说，“还有人愿意多站两小时。”
老李从饮水机旁走过来，手里拿着三杯热水。
“下回。”他说，“别再让我查第十遍运输流程。”
“你不查。”刘好仃接过杯子，“我反而不踏实。”
三人站着喝了口热水，谁也没再说话。
窗外，夕阳把玻璃切割车间的钢架拉出长长的影子，斜斜地穿过维修间的地面，正好落在文件夹封面上，“追光计划”四个字被光照得微微发亮。
小王低头看了看自己的鞋尖，忽然说：“那道斜线，能不能刻得再长一点？”