清晨六点，公交车门在站台缓缓合拢，刘好仃站在车流外侧，手里的文件盒边缘被晨光镀了一层浅白。他没上车，而是把那张写满红圈的日志纸重新折好，塞进工具包最里层的夹袋。拉链合上时发出轻微的摩擦声，像一句收尾的低语。
他转身朝厂门走去。
晨会开始前十五分钟，他把安全检测报告副本轻轻放在会议桌中央，动作平稳得像在放一块刚出炉的玻璃板。小王进来时手里端着一次性饭盒，热粥还在冒气，他瞄了一眼报告标题，随口问：“这事儿算完了？”
“阶段性收尾。”刘好仃说，“墙立起来了，但风还在吹。”
老李接过话：“那接下来歇两天？”
刘好仃没答，走到白板前，拿起红笔，在空白处写下三个字：做公益。
会议室安静了一秒。
小王差点被粥呛住：“啥？搞慈善？”
“不是慈善。”刘好仃把笔帽扣回笔身，声音不高，“是光。”
“光？”老李皱眉，“咱们是玻璃厂，不是发电站。”
“可我们懂光。”刘好仃指了指窗外，“玻璃不生光，但它能让光进来。能让影子变清楚，能让暗处亮起来。”他顿了顿，“品牌要走出去，不能只靠订单和报价单。得让人记住我们做过什么。”
小王低头搅了搅粥，嘀咕：“听着像领导讲话稿。”
“那就当是。”刘好仃笑了笑，“但我不是领导，我只是个觉得该做点事的人。”
老李盯着白板上的“公益”二字，慢慢开口：“你想怎么做？全球几十个分厂，语言都不一样，过节的日子都对不上，你捐书到印度，人家可能正忙着修庙；你在德国搞植树，人家环保局比你还上心。”
“所以不搞统一动作。”刘好仃从包里拿出一张A3纸，铺在桌上——是全球员工分布热力图，红点密集处标着城市名和人数，“我们不指挥，只响应。谁那儿有真实需求，谁提。”
“提了谁批？钱从哪来？”老李追问。
“先不花钱。”刘好仃从工具袋里取出一块钢化玻璃边角料，放在桌面上，“这是昨天巡检时顺手捡的废料，厚度五毫米，隔音、防爆、透光性好。够修三扇窗户。”
小王抬头：“你要拿废玻璃做公益？”
“废料也是资源。”刘好仃敲了敲桌面，“我们不出钱，但可以出物、出技术、出人力。每个区域提交一份‘最小可行公益点’提案，一百字以内，写清需求、地点、成本预估。我们筛，不拍脑袋。”
老李盯着那块玻璃，半晌没说话。
小王把饭盒放下，掏出手机备忘录：“那我写一个？”
“现在就写。”刘好仃递过去一叠便签纸，“中午前贴墙上。”
会议结束，刘好仃没回工位，而是带着热力图去了维修间。他把图钉在墙上，旁边贴了张新打印的表格，标题是《公益项目初筛表》。四栏清晰列出：本地需求强度、文化敏感度、资源可及性、品牌关联性。
他拿起红笔，在底部加了一行小字：“优先考虑‘光’与‘护’的结合。”
下午两点，墙上多了十几张便签。
印度团队写：“乡村小学教室玻璃全碎，雨季漏水严重。”
德国同事提：“社区老年中心窗户老化，冬季保温差。”
巴西那边说：“贫民区儿童活动站缺遮阳棚，紫外线太强。”
刘好仃一张张看过去，用图钉标记，再按城市归类。忽然，一张浅黄色便签引起他的注意：
“菲律宾分厂附近有盲童学校，现有窗户隔音差，玻璃易碎，孩子受惊频繁。若更换为钢化隔音窗，可改善学习环境。材料可用厂内边角料，安装由本地员工志愿完成。”
落款是小王。
刘好仃把这张便签单独移到地图中央，用红笔画了个圈。圈完，他退后两步看了看，又从工具柜取出一块样品，在阳光下轻轻转动。光线穿过玻璃，在墙上映出一道晃动的亮斑，像谁眨了眨眼。
傍晚交接班时，小王路过维修间，探头问：“那张便签……你看到了？”
“看到了。”刘好仃把样品放回原位，“你为什么想到这个？”
“我表妹在特教学校工作。”小王靠在门框上，“她说，盲孩子对声音特别敏感。一点碎裂声，他们就会缩成一团。要是能睡个安稳觉，上课也能集中精神。”
刘好仃点点头，没说话。
小王犹豫了一下：“是不是太小了？一个学校，几扇窗，能叫全球化公益？”
“光再小，也是光。”刘好仃拿起红笔，在白板角落补了三个字——追光计划。
“我们不求轰动，只求真实。有人听见了，就回应；有人需要了，就动手。一步一步来。”
小王笑了：“听你这么一说，倒不像搞活动，像修玻璃。”
“本来就是。”刘好仃合上表格，“玻璃要平整，得一点一点磨。事也一样。”
第二天清晨，刘好仃比平时早到二十分钟。他打开铁皮柜，取出那本硬皮手写本，翻到新的一页，写下：“品牌全球化公益活动启动。筛选机制建立，首阶段收集完成。待议项目12项，聚焦‘光’与‘护’主题。”
他合上本子，放进抽屉，转身打开工控机。屏幕亮起后，他插入U盘，调出员工分布数据，开始按城市筛选人均公益资源缺口。做到一半，小王推门进来，手里拿着打印纸。
“我把菲律宾那所学校的资料查了。”他说，“建于1998年，现有学生87人，教职工15名。窗户是普通浮法玻璃，部分框架锈蚀。最近一次维修是三年前，用胶带临时固定。”
刘好仃接过纸，看了一会儿：“地址离分厂多远？”
“步行十五分钟。”
“有没有照片？”
小王递过手机，点开相册。第一张是校门，铁门斑驳，上面挂着一块木牌，字迹模糊。第二张是教室侧面，几扇窗户歪斜，玻璃裂纹如蛛网。第三张是教室内部，几个孩子坐在桌前，有人用手扶着耳朵。
刘好仃放大最后一张，盯着窗框边缘的一处锈迹。
“能修。”他说，“用边角料加补强件，最多五天。”
“那……要不要先报备？”小王问，“万一上面说不行呢？”
“先做方案。”刘好仃打开新文档，“只要不花钱，不违规，我们就有空间。等方案做好，理由就站住了。”
他敲下标题：《盲童学校钢化隔音窗更换可行性报告》。
文档刚保存，老李推门进来，手里拿着一张审批单。
“主管问，最近维修间打印量激增，是不是设备出问题了？”他把单子递给刘好仃，“顺便问，你们在搞什么‘公益筛选’？It说有人上传了非工作文件。”
刘好仃接过单子，平静回答：“在做一份内部建议。还没提交，不走流程。”
“建议也得有依据。”老李看着墙上的热力图和便签，“你们真打算拿废玻璃去换窗？”
“不只是换窗。”刘好仃指了指菲律宾那张便签，“是让孩子们不再被玻璃碎裂声吓醒。”
老李沉默片刻，走到图前，盯着那个红圈看了很久。
“你们想过没有，”他终于开口，“万一装完窗，人家说你们作秀呢？”
“那就让他们说。”小王突然接话，“总比没人听见强。”
老李看了他一眼，又看向刘好仃：“你们准备什么时候开始？”
“等方案通过。”刘好仃说，“现在只是准备。”
老李点点头，转身要走，手搭上门把时又停住。
“那个表格。”他说，“第四栏，品牌关联性……你们怎么定义？”
刘好仃走到白板前，拿起红笔，在“光”字上重重画了个圈。
“我们生产透明的东西。”他说，“但它保护了光，也传递了光。这就够了。”
老李没再说话，拉开门走了出去。
中午，刘好仃在食堂打了份青菜豆腐，坐在角落吃完。回程路上，他经过质检科，顺手拍了张旧玻璃样本的照片，准备加进报告附录。刚收起手机，小王从后面追上来。
“我刚跟菲律宾分厂的阿强通了话。”他说，“他说校长愿意配合，只要我们负责材料和安装。”
刘好仃点头：“安全第一。让阿强先拍现场视频，确认结构没问题。”
“他还问……”小王顿了顿，“能不能在新窗户角落，刻一行小字？比如‘深圳厂捐赠’之类的。”
刘好仃停下脚步。
“不刻名字。”他说，“但可以刻一道斜线，像阳光照进来的样子。让他们知道，有人惦记着。”
小王笑了：“听上去更像我们。”
下午四点，初筛表完成第一轮打分。十二个项目中，三项进入候选，菲律宾盲童学校位列第一。刘好仃把结果打印出来，放进文件夹，封面手写一行字：“追光计划·第一站建议方案”。
他正准备锁进抽屉，小王敲门进来，手里拿着一支雕刻笔。
“我问过工具房，这种笔能在玻璃上做浅层标记。”他把笔放在桌上，“不破坏结构，只留痕迹。你要试试吗？”
刘好仃拿起笔，又取出一块边角料。他深吸一口气，在玻璃背面轻轻划下一小道斜线。
线条细而清晰，像一束被截留的晨光。