下午三点十七分，那张国际建筑展的图片还在白板上贴着，边缘微微卷起，像一块被阳光晒得有点变形的玻璃。刘好仃没再说话，只是把剪下来的透明塑料片又往下压了半寸，让那行英文标题“how Glass Survives the Journey”刚好从塑料片底下透出来，像一束光穿过玻璃层。
小陈盯着那块塑料片，忽然笑了：“这玩意儿，还真有点像我们刚出厂的Low-E镀膜玻璃。”
“不一样。”尤哈摇头，“镀膜玻璃反光，这块是透明的，什么都没遮，但你看久了，反而觉得它有内容。”
阿米尔正低头改ppt，头也不抬：“你们聊哲学呢？我这儿刚把‘玻璃运输安全手册’第一集的脚本发给拍摄组，司机老张说他得先练两天戴白手套系安全带的动作，说要‘演出主刀医生的仪式感’。”
办公室里笑了一声，气氛松了下来。
刘好仃却转身走到饮水机旁，接了杯温水，吹了口气。水面上一圈涟漪散开，他看着，忽然说：“咱们的玻璃，现在不光在中国活下来了，还在国外，被人当故事讲。”
三个人同时抬头。
“可故事讲得好，不等于路走得稳。”他把水杯放下，声音不高，但像一块玻璃轻轻落在桌面上，“人家说‘the glass that arrives with a story’，咱们听着是夸，但你细想——他们夸的是‘抵达’，不是‘出发’。他们不知道我们怎么准备，怎么防破损，怎么应对暴雨台风。他们只看到结果。”
小陈眨了眨眼：“所以……我们要让他们知道过程？”
“不止。”刘好仃从白板上取下那张图片，轻轻折了两下，放进文件夹，“我们要让他们知道，哪条路能走，哪条路会碎，哪个国家冬天冷得能让密封胶开裂，哪个城市港口装卸工习惯‘快卸三车赶晚饭’。这不是讲故事，是布阵。”
尤哈愣了：“布阵？”
“市场布局。”刘好仃拉开会议室门，“都进来，十分钟，不开长会。”
——
会议桌还没完全暖热，阿米尔就忍不住问：“刘师傅，咱们不是刚把品牌形象搞出点动静吗？客户都开始用我们的视频当招标素材了，这时候搞‘布局’，是不是有点……趁热打铁过头了？”
刘好仃没急着回答，而是从包里抽出一张A3纸，摊在桌上。
是张世界地图。
但不是普通的那种，上面用不同颜色的标签贴满了小点，红的是已合作客户，黄的是潜在客户，蓝的是竞争对手网点，还有一些绿色小旗，写着“气候风险区”“高腐蚀环境”“物流黑点”。
“这是我自己画的。”他说，“过去三个月，我每天下班前花二十分钟，把收到的客户询盘、物流反馈、行业新闻，一点点标上去。”
小陈凑近看：“新加坡有三个红点？”
“对，上个月有三家设计院主动联系，想用‘极境’做幕墙项目。但你们知道吗？新加坡高温高湿，普通玻璃三个月就起雾，我们没在当地做过耐候测试，根本不敢接单。”
尤哈皱眉：“那不就是技术问题？找实验室做呗。”
“实验室在哪儿？”刘好仃反问，“国内？数据拿过去人家不信。当地合作？我们没渠道。更别说马来西亚、印尼，雨季一来，运输路上全是泥石流预警。”
他顿了顿：“品牌出海不是印个英文LoGo就完事。你现在送一块玻璃去迪拜，它要经过六个中转仓，换三种运输方式，面对三套海关标准。它要是‘活’不了，故事再动人，也是遗言。”
办公室安静了几秒。
阿米尔挠头：“所以……咱们得像打仗一样，先画地图，再派兵？”
“不派兵。”刘好仃笑了，“派玻璃。”
大家都愣了。
“我们要让每一块出口的玻璃，都变成侦察兵。”他指着地图上的红点，“它去了哪儿，经历了什么，客户怎么用，环境怎么影响它，全记录下来。这些数据，就是我们下一步布局的‘地形图’。”
小陈眼睛亮了：“我们可以做个‘全球玻璃生存日志’！每块出口玻璃配个二维码，客户扫码就能看它的旅程故事，我们也能收集反馈。”
“好主意。”刘好仃点头，“但不止是故事，是数据。温度、湿度、震动频率、装卸方式——全量化。我们要知道，为什么迪拜的玻璃寿命比多伦多长两年，为什么智利的客户总在春季投诉边缘崩角。”
尤哈举手：“那……我们是不是该先选几个试点国家？别一上来就铺太开。”
“聪明。”刘好仃在地图上圈了三个地方：新加坡、迪拜、温哥华。
“新加坡，高温高湿，考验材料稳定性；迪拜，超高层项目多，运输垂直难度大；温哥华，冬季多雨雪，检验密封工艺。这三个点，气候、需求、物流全不一样，正好试阵。”
阿米尔有点犹豫：“可我们连海外办事处都没有，怎么推？”
“不推。”刘好仃说，“先听。”
“听？”
“对。我们不做广告，不搞发布会，先做三件事：第一，把‘玻璃简历’升级成‘国际版’，加上多语言参数卡和当地合规认证说明；第二，主动联系这三个地区的现有客户，请他们做‘体验官’，免费提供一批测试玻璃，只要求他们记录使用情况；第三——”
他停顿了一下，从包里拿出一本小册子，封面上写着《全球玻璃运输风险手册（初稿）》。
“我们自己先学。谁负责哪块区域，就去研究那个地方的天气、交通、建筑标准、甚至文化习惯。比如中东客户重视仪式感，交付就得正式；北欧客户讲究环保，包装就得可降解。”
小陈忍不住笑：“那我是不是还得学点阿拉伯语？”
“不用。”刘好仃也笑了，“但你得知道，为什么迪拜的工地下午三点停工——因为太热，人受不了，机器也受不了。我们的运输计划，就得绕开这个时间。”
尤哈忽然问：“刘师傅，您……什么时候开始想这些的？”
刘好仃看了他一眼，目光落在白板上那块透明塑料片上。
“就在刚才，三点十七分。”他说，“当我知道，有人在万里之外，用我们的玻璃讲了一个故事的时候，我就在想——这故事，能不能一直讲下去？还是讲完这一段，就断了？”
他拿起笔，在白板上写下四个字：
全球布阵。
“品牌不是漂洋过海就叫全球化。”他转身，看着三人，“是知道风从哪儿来，浪往哪儿打，然后，把玻璃送到对的地方，活成对的样子。”
——
散会后，没人立刻走。
小陈打开电脑，新建了个文件夹，命名为“Global Glass Log”；阿米尔翻出迪拜建筑规范pdF，开始划重点；尤哈则掏出手机，搜“新加坡气候数据年均表”。
刘好仃站在窗边，手里捏着那张折好的世界地图。
阳光斜照进来，映在地图上新加坡那个红点上，像一滴刚落下的树脂，还没凝固。
他掏出笔，在红点旁边，轻轻写了个词：
试点。
然后，他把地图翻过来，在背面写下一行任务：
小陈：整理国际客户反馈模板，含多语言字段
阿米尔：调研三国物流法规与清关流程
尤哈：联系三家海外合作厂，试探测试合作可能
写完，他撕下这页纸，走到三人桌前，一人塞了一张。
“别急着出海。”他说，“先学会，怎么在岸上，看懂潮水。”
小陈接过纸条，正要说话，手机突然响了。
是系统提醒：国际建筑展官方推特更新。
她点开，是一张新图：一块玻璃幕墙正在升起，阳光穿过，投下长长的影子。下方 caption 写着：
“this glass didn’t just arrive. It survived.”
（这块玻璃不只是抵达，它挺过来了。）
尤哈凑过来看，嘀咕：“怎么又发了？”
阿米尔盯着那句话，忽然抬头：“刘师傅，他们……是不是已经懂了？”
刘好仃没回答。
他只是把那张写着“试点”的地图，轻轻夹进了随身带的笔记本里。
笔记本的封面，已经被磨得发白，边角卷起，像一块用了十年的玻璃保护膜。
他合上本子，走向门口。
走廊灯光打在他肩上，影子斜斜地拉长，像一道正在延伸的运输路线。