刘好仃把那张截了图的“星光1.0”从电脑里导出来，顺手塞进抽屉最下层。上面还贴着小张手写的标签：“沙暴不死，光在呼吸”。他笑了笑，关掉屏幕，转头看向办公桌上堆成小山的文件——新产品原型刚出，老产品的问题清单却像春天的野草，一阵风就冒了一片。
他拧开保温杯，喝了一口温水。茶底已经淡得几乎无色，像极了人生后半程的某个阶段：没那么浓烈，但足够回甘。
“不能光盯着前头跑，”他自言自语，“后面那群娃，也得穿暖了。”
话音刚落，他就站起身，拍了拍裤子上的粉笔灰——那是昨天开会时蹭上的。他没去洗手间，也没顺手整理领带，就这么穿着工装裤、脚踩旧球鞋，径直走向会议室。门一推，几个正低头刷手机的年轻技术员像被按了开关，齐刷刷抬头。
“别紧张，”他把保温杯往桌上一放，“我不是来收手机的，是来发任务的。”
小陈抬头：“刘工，新产品那边不是正顺风顺水吗？‘情绪脉动’都测出心跳频率了，还……”
“正因为顺，才要分点心。”刘好仃拉开椅子坐下，“咱们厂一半的营收靠的是老三样：钢化玻璃、夹层窗、Low-E节能板。它们不说话，但客户天天在说它们。”
他掏出一个深蓝色的硬皮本，封皮边角已经磨白，像是被无数个夜晚的掌心摩挲过。他翻开第一页，上面写着：“用户说的每一句话，都是玻璃在喘气。”
“从今天起，”他说，“我们一边推新品，一边给老产品‘体检’。第一步——听人说话。”
会议室安静了一秒。
然后小王举手：“线上问卷？论坛爬数据？还是搞个用户回访电话团？”
“全上。”刘好仃点头，“线上广撒网，线下精准捞。你们分组，有人蹲工地，有人跑家装店，有人混业主群。记住，别只听夸的，专挑骂的听。”
小张笑出声：“那咱们得准备点耳塞。”
“不，”刘好仃认真道，“要准备本子。每一条反馈，哪怕说‘玻璃反光晃我家猫’，也记下来。猫也是用户。”
大家笑完，开始分工。有人负责设计问卷，有人联系老客户安排访谈，还有人主动请缨去南方几个高温高湿地区做实地考察。
刘好仃看着他们忙碌，悄悄在本子上写下第一行字：“用户反馈收集启动——2023年秋，阳光正好，人心更真。”
两周后，会议室的白板换了一副模样。
不再是光谱曲线和风暴剪影，而是密密麻麻的便签纸，五颜六色，像一片被打翻的情绪调色盘。
“夹层玻璃起雾，集中在梅雨季。”
“Low-E玻璃贴膜后透光率下降严重。”
“钢化玻璃边缘打磨不够，安装时划伤工人手指。”
“有客户说，晚上开灯，玻璃反光像鬼影。”
刘好仃站在白板前，一条条读过去，时不时用红笔圈出重复出现的词：“起雾”、“反光”、“边缘”、“透光”。
“问题集中在三个方向。”他转身，拿起白板笔，“一是密封性，二是光学表现，三是安全细节。咱们不搞大改，就做‘微整形’——哪里不舒服，就动哪里。”
小陈举手：“我整理了一下，关于Low-E玻璃反光的问题最多，尤其在傍晚，室内亮、室外暗的时候，像照镜子，影响隐私。”
“这其实是镀膜角度和折射率的小偏差。”小王推了推眼镜，“我们可以在不影响节能效果的前提下，调整膜层结构，加一层漫反射涂层。”
“听起来像给玻璃戴磨砂口罩。”小张接话。
“对，但得轻。”刘好仃点头，“不能影响透光率，还得保持原有的隔热性能。你牵头，做个样品方案，下周测试。”
他又指向另一条：“钢化玻璃边缘划手——这事儿听着小，可工人天天碰，就是大事。能不能在切割后加一道柔性抛光？”
“设备得调。”小陈说，“现在生产线是流水线速抛，换成柔抛，节奏要慢。”
“那就分批次。”刘好仃果断，“先改一条线，专供高端项目。客户愿意多等两天，咱们就给多一份安心。”
他顿了顿，目光落在最角落的一张黄色便签上：“还有这个——‘玻璃在特定角度会闪出彩虹光晕，像极光，但只出现几秒’。”
会议室安静了一瞬。
“这不是小张上次在‘情绪镀膜’测试里发现的吗？”小王问。
“对。”刘好仃走过去，轻轻揭下那张纸，“有人觉得是瑕疵，有人说是惊喜。咱们得搞清楚，这是偶然，还是能变成卖点。”
“我查了资料，”小陈说，“类似现象叫‘干涉虹彩’，通常出现在多层镀膜的边缘，因为光程差导致色散。如果能控制它，说不定能做出‘会变色的玻璃’。”
“那不就成了魔法玻璃？”小张笑。
“不急着叫魔法。”刘好仃把便签贴回白板中央，“先列为‘特殊需求观察项’。谁有兴趣，私下做个实验，看看能不能稳定复现。”
他合上笔记本，环视一圈：“记住，改进不是推倒重来，是让老朋友穿新鞋，走得更稳。”
一个月后，第一条改进产线正式运行。
刘好仃站在车间门口，看着机械臂缓缓托起一块刚下线的Low-E玻璃。阳光穿过厂房顶棚的采光带，落在玻璃表面——没有刺眼的反光，只有一层柔和的哑光，像被雾水轻轻拂过。
“透光率91.3%。”检测员报数，“反射率从38%降到16%，用户隐私干扰指数下降72%。”
“不错。”刘好仃伸手摸了摸玻璃边缘。过去那里总带着一丝毛刺，如今光滑如瓷。
“钢化线那边也改好了。”小陈走过来，手里拿着一份报告，“柔性抛光上线后，边缘划伤投诉归零。工人反馈说，‘终于不用戴两层手套了’。”
刘好仃笑了：“人手比机器金贵，咱们得护着。”
正说着，小王急匆匆跑来，手里捏着一块小样：“刘工！您要的‘极光’复现实验，有眉目了！”
他把玻璃片放在光源下，轻轻旋转。
刹那间，一道淡紫色的光晕从边缘蔓延而出，像极光掠过夜空，只持续了两三秒，便悄然隐去。
“我们发现，”小王声音发颤，“只要控制镀膜的层数和厚度梯度，在特定角度就能稳定触发这种效应。而且……它不耗能，纯靠光学原理。”
刘好仃盯着那抹光，久久没说话。
然后他伸手，从口袋里掏出那个深蓝色笔记本，翻开新的一页。
他写下：“2023年冬，第一块会‘呼吸’的玻璃诞生，第一道‘极光’在车间闪现。我们没造奇迹，只是听清了用户的声音。”
他合上本子，抬头看向生产线。
机械臂正将一块块改进后的玻璃送入包装区。标签上印着新的质检代码：G760-A，代表“第七十六次工艺升级，A型优化”。
小陈忽然说：“刘工，其实我一直想问，您为什么非得同时搞新产品和老产品？按理说，资源有限，该集中火力。”
刘好仃没直接回答。
他走到一扇老式钢化窗前，手指轻轻划过玻璃表面，留下一道淡淡的指纹。
“你看这玻璃，”他说，“它不说话，但每天都在被人看、被风吹、被阳光晒。它老了，可还在岗。咱们能做的，不是换掉它，是让它站得更久，站得更体面。”
他顿了顿，笑了笑：“就像人，到了我这岁数，不也还在干活？”
车间广播突然响起，通知下一组样品准备测试。
刘好仃转身，朝实验室走去。
小王追上来：“那‘极光’效应下一步怎么走？真要商用吗？”
刘好仃脚步没停。
“先做三件事。”他说，“一，测稳定性；二，算成本；三——”
他掏出笔记本，撕下一张纸，折成小船，轻轻放在流水线上的一块玻璃上。
纸船随着玻璃缓缓前行，像载着某个未说出口的梦。
“——问问用户，他们愿不愿意，家里有片会发光的海。”