刘好仃挂掉电话，指尖还搭在座机的叉簧上。窗外的风把一缕阳光吹斜了，正好落在他办公桌角落的玻璃样品上，折射出一小片彩虹，像谁不小心打翻了一盒糖纸。
他盯着那抹光看了两秒，忽然起身，拎起桌上的保温杯就往财务室走。杯盖没拧紧，走动时发出轻微的“咕咚”咕咚”声，像在替他打着节拍。
财务小李正对着电脑叹气，屏幕上是密密麻麻的预算表格，红蓝相间的柱状图像是谁打翻的调色盘。
“刘工，您这会儿来，是为新产品那笔钱？”她头也不抬。
“聪明。”刘好仃把保温杯放在她桌上，顺手拧紧盖子，“我这杯枸杞都泡出哲学味了，总得让它值点钱。”
小李终于抬头，笑了：“您可真会比喻。不过……您还真来对了。”她调出另一份文件，“上季度厂里留了笔创新预备金，本来是备着应急的，但今年没出大岔子，这笔钱还空着。”
刘好仃眼睛一亮：“多少？”
“八十万。”
“够买两台新镀膜机，或者——”他顿了顿，“够让咱们的新产品，先喘口气。”
小李点头：“我这就走流程，优先划给‘情绪安抚镀膜’和‘星光滤沙玻璃’项目。不过得您签字，还得过会儿开个短会，让研发组列个初步支出清单。”
“没问题。”刘好仃笑，“我这就去召集人，顺便带包辣条，当开工红包。”
——
会议室的白板已经换了新内容。
不再是需求列表，而是两张并列的技术路线图：一张标着“巴西项目”，画着波浪形的光谱曲线；另一张写着“阿联酋”，贴着一张沙暴中的城市剪影，旁边写着“透光率≥70%，抗风沙≥12级”。
研发组的几个年轻人围坐在桌边，有人啃着苹果，有人转着笔，眼神却都落在那两张图上，像盯着即将启程的列车时刻表。
刘好仃推门进来，手里真拎着一包大辣条，往桌上一放：“开工粮到了，谁先发言？”
没人动。
小张，那个最年轻的材料工程师，清了清嗓子：“刘工，咱们……真要做能调节情绪的玻璃？不是说说而已？”
“不是。”刘好仃撕开辣条包装，分给大家，“人看颜色会心跳加快，看蓝色会放松，这是科学。咱们的镀膜，要是能让阳光穿过时带点‘温柔滤镜’，为什么不做？”
小张低头翻笔记本：“可现有的氧化钛镀膜体系，调色容易，调‘情绪’难。我们试过加微量钴，结果颜色发暗，客户肯定不买账。”
“那就换思路。”刘好仃咬了口辣条，辣得眯眼，“咱们不一定要靠颜色，能不能靠光的‘节奏’？比如让光线微微波动，像呼吸？”
“波动？”小张一愣，“可玻璃是静态的啊。”
“所以得动脑子。”刘好仃笑，“你们实验室不是有台老式干涉仪？我记得它出光时会颤，像在打嗝。能不能把那种‘颤感’，做成镀膜的微观结构？”
会议室静了一瞬。
然后小张突然抬头：“等等……如果用纳米级波纹结构，控制光的衍射角度，确实能让透过的光产生轻微的明暗交替——像……像心跳？”
“对喽！”刘好仃一拍桌子，“这就叫‘情绪脉动’！”
有人笑出声，紧张的气氛一下子松了。
刘好仃趁热打铁：“我知道你们怕难。但咱们厂三十年前连钢化炉都是手焊的，现在不也成了行业标杆？技术这东西，不怕不会，就怕不敢想。”
他环视一圈：“今天这会，不设标准答案，只许提想法。哪怕荒唐，也比沉默强。”
小李举手：“我在想，阿联酋那款，能不能在玻璃夹层里加一层可变透光膜？沙暴来时自动调暗，平时透亮，像智能窗帘？”
“成本太高。”旁边人摇头，“而且夹层结构复杂，量产难。”
“不一定非得电动。”另一个声音响起。是小陈，负责光学测试的姑娘，“如果用温敏材料呢？沙暴天温度骤升，材料自动变色遮光，风暴一过，恢复透明——零耗能。”
刘好仃眼睛亮了：“这思路好！成本可控，还环保。”
小陈有点不好意思：“我……就是昨晚看天气预报，想到的。”
“灵感不分昼夜。”刘好仃笑，“从今天起，谁想到点子，就往白板上贴便利贴，不管多离谱。咱们要的就是‘脑洞先于预算’。”
——
实验室的灯亮了一整夜。
第二天早上，刘好仃踩着晨光进来时，小张正趴在实验台边打盹，手里还攥着一支记号笔。台面上摊着三张失败的镀膜样品，颜色发灰，像蒙了层雾。
“又失败了？”刘好仃轻声问。
小张惊醒，揉了揉眼：“第三次了。纳米压印的波纹结构，要么太密，光线卡住出不来；要么太疏，根本没波动感。”
他指着显微镜图像：“您看，这像不像一排歪歪扭扭的牙？”
刘好仃凑近看了会儿，忽然笑了：“牙？我看像海浪。”
“啊？”
“海浪。”刘好仃拿起笔，在纸上画了道起伏的曲线，“你们压印是直来直去的，可自然界的波，是斜的，是错位的。要不要试试‘交错式压印’？让每一排波纹稍微偏移一点，像鱼鳞？”
小张愣住，猛地坐直：“对啊！我们一直按直线阵列做，根本没考虑相位差！”
他翻身就扑向电脑，开始重新建模。
刘好仃没走，搬了把椅子坐下，看着年轻人忙碌的背影。墙上的钟指向七点二十三分，窗外的鸟叫得正欢。
中午，第一批新结构样品出炉。
小张小心翼翼地把它放在光源下。
灯光穿过玻璃，投在墙上的光斑开始微微起伏，像被风吹动的水波，又像某种沉稳的呼吸。
“成了？”有人小声问。
“还不知道。”小张盯着数据仪，“透光率达标，波动频率……1.2赫兹。正好是成年人放松时的心跳节奏。”
实验室里安静了几秒。
然后不知谁说了句：“这玻璃……好像真的在呼吸。”
刘好仃没说话，只是轻轻把手掌贴在玻璃表面。温的，像有生命。
——
阿联酋项目那边却卡在了沙尘测试。
模拟沙暴舱里，第三轮试验刚结束。玻璃表面布满细密划痕，透光率从78%跌到61%，警报灯红得刺眼。
“扛不住。”小陈皱眉，“普通硬化层在高密度石英砂冲击下，撑不过四小时。”
“换材料。”刘好仃站在观察窗外，“上次不是试过碳化硅复合层？”
“试了，硬度够，但脆，一撞就裂。”
“那加韧。”刘好仃想了想，“能不能像贝壳那样，一层硬一层软，叠起来？”
“仿生结构？”小陈眼睛一亮，“多层交替涂层，硬层抗刮，软层吸能——可工艺太复杂，镀膜机得改程序。”
“那就改。”刘好仃说，“我去找车间协调。你们先做小样，我下午来取。”
他转身要走，小陈叫住他：“刘工，万一……还是不行呢？”
刘好仃回头，笑了笑：“那就再试一百次。咱们又不是在造玻璃，是在造人心里的光。”
——
三天后，新结构样品送进沙暴舱。
这次，玻璃表面镀了七层交替膜，像微缩的千层酥。摄像头记录下每一粒沙的撞击轨迹。
两小时，划痕极少。
三小时，透光率仅降5%。
四小时，警报没响。
小陈盯着屏幕，声音发颤：“它……挺过来了。”
刘好仃站在她身后，没说话。
他只是轻轻点了下鼠标，把最后一帧画面截了下来：玻璃在黄沙中依然透出清澈的光，像风暴中的灯塔。
他把图片存进文件夹，命名为：“星光1.0”。
回到办公室，他打开财务系统，确认那笔八十万已到账。
然后在项目进度表上，把“巴西情绪镀膜”和“阿联酋星光玻璃”的状态，从“研发中”改成了“原型已出，进入优化阶段”。
他端起保温杯，喝了口凉茶。
茶叶贴在杯壁上，像一串小小的旗帜。
研发日志本摊在桌上，最新一页写着：
“失败17次，成功2次。
但每一次失败，都让玻璃更像人——
会痛，会试，会呼吸。”
小张敲门进来，手里拿着一份报告：“刘工，昨天那批样品，光学波动稳定性又提升了12%。而且……”他顿了顿，“我们在涂层边缘发现了一种奇怪的光晕，像极光，但只在特定角度出现。”
刘好仃抬头：“什么时候的事？”
“就在最后一次测试快结束时。我们以为是仪器误差，可重复了三次，都出现了。”