刘好仃把最后一枚黄色回形针别在白板边缘时，窗外的云刚好把阳光切成了豆腐块，一块块铺在桌面上。小林正用蓝色笔圈出“越南安装便利性”那一栏，笔尖一顿，抬头：“刘工，咱们是不是该动真格的了？”
没人接话，但所有人都停了手里的事。
上一轮问卷数据刚归档，巴西经销商的电话访谈录音还躺在共享文件夹里，德国环保认证的比对表打印出来足有半米长。墙上那张世界地图依旧挂着，只是多了几枚图钉，钉着不同国家的名字，像一场还没开打的战役沙盘。
刘好仃没急着说话，而是从包里掏出三包干脆面——红烧牛肉、香辣鸡翅、海鲜味，往桌上一摆：“先吃饭，再打仗。”
小陈愣了：“这……是团建？”
“不是。”刘好仃撕开包装，“是开工仪式。咱们今天起，正式给全世界的窗户‘对症下药’。”
干脆面的咔嚓声在会议室里响成一片，油墨味混着面香，倒把紧绷的气氛掰松了一角。小王边嚼边翻笔记本：“那从哪儿下手？越南要‘无感安装’，巴西要‘心理结界’，德国要‘数据自证’，阿联酋要‘沙暴里的星光’——咱们厂又不是许愿池。”
“所以不能一口吃成玻璃超人。”刘好仃拍拍手，把空包装推到一边，“今天不干别的，就干一件事：把需求变方案。”
他拿起马克笔，在白板上画了个大圈：“谁手上有细分报告，现在交上来。咱们得先知道，全世界到底怕啥、要啥、爽啥。”
话音未落，几张A4纸已经叠在了桌中央。小林那份越南报告上，红色回形针夹着“安装复杂”四个字，旁边还画了个哭脸；小陈的巴西篇里，“阳光温柔”被蓝色笔圈了又圈，底下一行小字：“建议加紫晕，但别像殡仪馆”；小王的德国部分最厚，整整八页，全是能耗标准对照表，唯一一句人话写在最后：“他们不信任我们，除非我们能证明每度电都经得起查。”
刘好仃一张张翻过去，看得极慢，像在读一封封家书。翻到阿联酋那页时，他停了停——那上面贴着一张手绘图：一扇窗，外面是黄沙漫天，里面却星光点点，角落写着：“挡得住沙，留得住梦。”
“有意思。”他轻声说，“他们要的不是玻璃，是安全感。”
会议室安静了几秒。
然后小林举手：“那咱们……真要做会发光的玻璃？”
“不一定发光。”刘好仃把图摘下来，贴在白板正中央，“但得让人一看，就觉得‘这窗靠得住’。”
他转身写下四个字：因地制宜。
“越南人怕麻烦，咱们就做‘傻瓜式安装’，三分钟搞定，像拼乐高；巴西人怕心慌，咱们就在镀膜里加点心理暗示元素，比如微紫光，不节能也行，看着舒服就行；德国人信数据，咱们就给他们配‘玻璃身份证’，扫码就能看生产链、能耗值、碳足迹；阿联酋……”他顿了顿，“咱们得让玻璃在沙暴里，也像在露天咖啡馆。”
小陈眨眨眼：“所以咱们不是做玻璃，是做情绪稳定器？”
“差不多。”刘好仃笑，“而且还是那种，客户说‘我窗太冷’，你得听出他其实是想被拥抱的类型。”
笑声刚起，小王就泼了盆冷水：“想法很美，成本呢？工艺呢？咱们现在生产线改一道工序都得报批三个月，您这四个国家四个方案，等于重起炉灶。”
刘好仃点头：“所以咱们得分两条路走——能改的，改；改不了的，上新。”
他拿起笔，在白板上划出两条分支：改进现有产品 和 研发新产品。
“越南和德国，市场成熟，用户理性，咱们可以在现有产品线上优化，比如加个快装卡扣、嵌个数据芯片；巴西和阿联酋，需求偏感性，现有产品撑不住，就得上新——比如‘情绪安抚镀膜’‘星光滤沙玻璃’。”
小林眼睛亮了：“那咱们现在就开始设计？”
“不急。”刘好仃环视一圈，“先投票。”
他发下小纸条，每人写一个倾向：优先改进 还是 优先研发。
纸条收上来，摊在桌上。刘好仃一张张念：“改进——小王、小林、李工；研发——小陈、张工。”他抬头，“三比二，改进优先。”
小王松了口气：“我就说嘛，得稳着来。”
“但——”刘好仃话锋一转，“咱们也别把路走死。我的建议是：双线并行，动态调整。”
他拿起红笔，在“改进”旁边写下“快速落地”，在“研发”旁写上“前瞻布局”。
“越南和德国的优化方案，一个月内出原型；巴西和阿联酋的新品，先做概念设计，三个月内出样。过程中随时评估成本、工艺、市场反馈，哪边顺，就往哪边加资源。”
小陈问：“那万一两边都不顺呢？”
“那就再投一次票。”刘好仃笑，“或者，咱们集体去吃火锅，边涮毛肚边想辙。”
会议室又笑起来。
小王却还在皱眉：“可新产品的材料从哪儿来？镀膜配方、光学结构、耐候测试……咱们连实验室排期都排到明年了。”
刘好仃从文件夹里抽出一张表：“这是我让小王前两天做的成本模型。”他推给大伙，“你们看，现有产品改进的边际效益是正的，投入小，见效快；新产品虽然前期烧钱，但一旦打开市场，溢价空间大，品牌价值也上得快。”
他指着图表：“咱们不是非得二选一，而是要算清账——什么时候该省，什么时候该花。”
小林盯着数据看了会儿，点头：“这么说，其实不矛盾。先靠改进款回血，再用利润养研发，像种树，先活下来，再开花。”
“对路了。”刘好仃拍板，“方案框架就这么定：双轨驱动，分步推进。”
他拿起马克笔，在白板上画了个箭头，从“需求洞察”指向“方案策划”，再延伸向“产品落地”。
“接下来，每人认领一块：小林负责越南快装系统设计，小陈牵头巴西情绪镀膜概念，小王主攻德国数据链集成，阿联酋那边……”他顿了顿，“我亲自跟。”
没人反对。
小陈忽然问：“那……咱们怎么知道做得对不对？”
刘好仃没答，而是转身看向墙。
墙上挂着几张老照片：三十年前，他们焊第一台钢化炉时的合影；十年前，出口第一批节能玻璃的庆功宴；去年，团队拿下行业金奖的瞬间。
他指着那张焊炉的照片：“当年咱们连图纸都没有，靠手敲出来的。可最后呢？炉子用了二十年。”
他回过头：“咱们不怕做不对，怕的是不敢做。只要方向对，路可以慢慢走。”
小王低头翻笔记本，忽然抬头：“那投票的纸条……留着吗？”
“留。”刘好仃把纸条整整齐齐夹进文件夹，“以后每走一步，都回头看看当初为啥这么选。”
小林把回形针重新别好，红色夹“怕”，蓝色扣“要”，黄色挂“爽”。她抬头：“刘工，你说……咱们做的玻璃，以后会不会也被贴在别人墙上，当成榜样？”
刘好仃笑了：“说不定。等哪天，全世界的窗户都开始‘呼吸’，咱们就知道——人心，真的被读懂了。”
他拉开抽屉，拿出一盒新的彩色回形针，拆开，分给每人三个。
“从今天起，写方案、做设计、测数据，都用它标重点。”他说，“让我们做的每片玻璃，都记得自己为什么存在。”
小陈把蓝色回形针夹在“情绪镀膜”那一行，小王把红色别在“数据验证”上，小林则把黄色轻轻挂在“孩子说像海底”那句话的末尾。
刘好仃站在白板前，看着满墙的需求、数据、方案框架，忽然觉得这间会议室不像办公室，倒像一间许愿屋。
他拿起电话，拨通实验室：“老张，上次那款镀膜，能不能在表面压一层微纹理，让凝露的水汽走成波浪形？”
“波浪？”那头声音迟疑，“客户不是说像呼吸吗？怎么又要变？”
“对。”刘好仃看着窗外，“呼吸得好看点，才配叫活着。”