清晨的阳光穿过玻璃幕墙，斜斜地切进办公室，正好落在小林刚泡好的那杯速溶咖啡上。热气微微晃动，把光晕搅成一圈圈涟漪。她还没来得及吹一口，门就被推开了。
刘好仃拎着两个塑料袋进来，里面是刚买的烧麦和肠粉，油纸都浸出淡淡黄印。“先垫垫，”他把袋子往会议桌上一放，“今天咱们不聊传播，聊点‘场面话’。”
小张从工位探头：“要搞活动了？”
“不止是搞，”刘好仃拉开椅子坐下，“是要把场面搞大，把话说到点子上。”
上一轮广告投出去，客户咨询多了，社交媒体也开始有人主动晒项目照片。但刘好仃清楚，光让人知道你，还不够。得让人愿意提你，愿意为你说话——这事儿，得靠公关来推一把。
会议室里人陆陆续续到齐，刘好仃打开投影，白板上赫然写着四个字：“声量升级”。
“传播是发声音，”他指着屏幕，“公关是请客吃饭——请媒体吃，请行业吃，也请未来客户吃。”
小林笑出声：“那咱们是不是得先练练敬酒词？”
“词不重要，”刘好仃摆摆手，“重要的是端上桌的菜得硬。”
讨论很快热起来。有人主张办新闻发布会，直接面对媒体，亮数据、讲技术；有人觉得太正式，不如赞助一场绿色建筑论坛，低调又有调性。
“发布会像考试，答得好加分，答不好扣分。”小张皱眉，“咱们没走过这流程，万一被问住……”
“那赞助呢？”小林反问，“花几十万冠名，最后只换来一句‘感谢深圳玻璃厂支持’，念完就没人记得？”
刘好仃听着，没打断。等大家说得差不多了，他拿起笔，在白板上画了两条线。
一条写着“响动”，一条写着“信任”。
“发布会能造响动，”他说，“但只要咱们准备足了，响动里也能长出信任。赞助呢，是种树，慢，但根扎得深。”
他顿了顿，补上一句：“所以——两条腿，一起走。”
会议室安静了一秒，随即爆发出一阵笑声。小林拍桌：“您这是要搞‘发布会+赞助’联排演出啊？”
“对。”刘好仃点头，“发布会当天，我们宣布赞助‘亚洲可持续建筑峰会’，同步发布环保技术白皮书。媒体有料可挖，行业有话可评，咱们——有事可说。”
空气里那股犹豫劲儿，像被风吹散的雾，一下子透亮了。
筹备从第二天就开始了。
预算表摊开，数字像蚂蚁爬满纸面。场地、物料、媒体邀请、直播团队、现场布置……每一项都在喊“超支”。
刘好仃带着财务和策划组重新过了一遍方案，砍掉花哨的灯光秀，取消嘉宾伴手礼的定制礼盒，连背景板都从双层立体结构改成平面喷绘。
“省下的钱，”他说，“全挪到技术展示区——我要让记者能亲手摸到那块会‘呼吸’的玻璃。”
场地也费了一番周折。最初谈的会展中心大礼堂，档期被一家跨国企业包了。后来辗转联系上一家刚开业的低碳会议中心，对方听说是支持绿色建材推广，主动降了三成费用，还免费提供碳排放监测数据作为活动配套。
“他们图啥？”小张嘀咕。
“图咱们的故事能上新闻。”刘好仃笑了，“双赢，才叫合作。”
最麻烦的是合作方沟通。峰会主办方起初只愿给二级赞助商身份，露出机会有限。刘好仃亲自打了三通电话，又发去一份详尽的技术应用案例集，终于换来主舞台侧屏的LoGo展示，以及一场十五分钟的主题发言。
就在最后一次协调会上，对方随口提了一句：“对了，我们今年新设了个‘绿色创新贡献奖’，你们有兴趣参评吗？”
刘好仃眼睛一亮：“有，怎么没兴趣？”
回办公室路上，小林忍不住问：“真要参评？评委可都是国际专家。”
“评不上，也是露脸。”刘好仃边走边说，“参评材料往官网一挂，本身就是背书。”
她点点头，心里那根弦，又绷紧了些。
发布会前四十八小时，一切进入倒计时。
技术团队在展厅反复调试智能调光玻璃的感应系统，确保现场演示时能随光线自动变色；小林带着文案组核对每一张ppt上的数据，连小数点后一位都不放过；小张则忙着确认媒体名单，生怕漏掉任何一个行业垂直媒体。
刘好仃反倒不急。他坐在办公室，一页页翻着发言稿，最后删掉了所有形容词，只留下事实和数字。
“不用说得漂亮，”他自言自语，“说得准，才漂亮。”
发布会当天，天刚亮，团队就到了现场。
会场布置得简洁有力：主背景是巨幅玻璃幕墙影像，上面流动着全球地标建筑的光影，每一块都标注了使用产品的项目名称和年份。入口处设了个互动展台，参观者可以亲手操作玻璃的透光度调节，还能扫码查看实时节能数据。
十点整，媒体陆续到场。提问环节一开始，果然来了硬茬。
“贵司宣称的环保玻璃，实际生产能耗比行业均值高出18%。”一位财经记者直视刘好仃，“这算哪门子绿色？”
全场安静。
刘好仃没慌，接过话筒：“您说得对，前期能耗确实高——因为我们用了全电熔炉，替代传统燃气。但您看这张图。”
大屏幕切换，显示过去三年单位产品的碳排放曲线，逐年陡降。
“高投入换来的是零废气排放。去年，我们厂区周边空气检测，pm2.5比市区低37%。数据来自环保局公开报告，编号可查。”
他又请出技术负责人，现场拆解一块废料回收率高达92%的边角料样本。
“绿色不是口号，”他说，“是算出来的账。”
记者点点头，没再追问。
另一边，赞助活动也同步启动。峰会入口处，立着一块特别的纪念墙——由回收玻璃熔铸而成，表面刻着“每一扇窗，都是对天空的承诺”。
现场突然出了点小状况：互动装置的电源短路，屏幕黑了两分钟。
工作人员立刻上台致歉，同时安排技术人员抢修。小林灵机一动，拿起麦克风即兴解说：“大家现在看到的，正是我们产品在极端情况下的表现——断电后，玻璃自动切换为安全透光模式，确保室内不黑。”
台下响起掌声。故障反而成了最佳演示。
一天下来，两场活动无缝衔接，声量拉满。
发布会相关报道登上三家主流财经媒体头版，行业公众号推文阅读量破十万；峰会现场，多位建筑师主动留下联系方式，希望洽谈合作；就连那家最初质疑的媒体，也在后续文章中写道：“他们没回避问题，而是把问题变成了答案。”
晚上七点，团队回到办公室，泡面香气弥漫。
刘好仃没急着总结，而是让每个人说一句“今天最值的瞬间”。
“有个记者拍完照，问我能不能带块样品回去给儿子做科学作业。”小林笑着说。
“我看到一个老外站在展台前，盯着玻璃看了十分钟，最后说‘this is real innovation’。”小张模仿着口音。
刘好仃听着，没说话，只是打开电脑，调出舆情监测系统。
品牌美誉度曲线，像一条被春风托起的风筝线，稳稳上扬。
但他没让大家看数据。反而问了个问题：“你们觉得，今天哪件事，最让人记住咱们？”
小林说发布会的技术演示，小张觉得是赞助墙的仪式感。
刘好仃摇摇头：“是那个断电的两分钟。”
“因为那时候，咱们没慌，也没躲。问题来了，就当场解决——这才是品牌最硬的底色。”
他合上电脑，窗外城市灯火如星。
“明天开始，整理所有媒体反馈，分类归档。特别是那些提了问题的，挨个回邮件，附上详细资料。”
小林记下，忽然抬头：“要不要做个‘问答专栏’？把常见质疑和我们的回应公开出来？”
“做。”刘好仃点头，“名字就叫‘玻璃不说谎’。”
小张正要说话，手机响了。
他看了一眼，眼睛突然睁大。
“谁啊？”小林问。
小张没回答，只是把屏幕转向大家。
是那家国际知名建筑媒体的主编发来的消息：
“我们想拍一部关于中国工业品牌出海的纪录片，你们愿意做第一个拍摄对象吗？”