清晨的物流区还泛着昨夜雨水的湿气，纸箱边缘微微卷起，像被谁悄悄咬了一口。小林蹲在发货台边，指尖划过一台平板屏幕，忽然“啧”了一声，声音不大，却让刚走进车间的刘好仃脚步顿了半拍。
他没问，只是走过去，顺手从兜里掏出老花镜戴上。屏幕上是一张南美家庭的照片，孩子举着玻璃对着阳光笑，可背景里那块摆件——弧边太钝，光晕散得像泡发的面条。
“又一个。”刘好仃轻声说，语气像在报天气，“名字叫‘LuzGlass’，包装还带二维码。”
“扫了，跳转到一个商城，付款只认虚拟币。”小林抬头，“和上次那个一模一样。”
刘好仃点点头，没皱眉，也没叹气。他从调度台抽屉里翻出个旧笔记本，封皮磨得发白，边角卷着毛边，像块被翻来覆去嚼了多年的口香糖。他翻开，第一页写着：“光可以共享，名字不能被偷走。”字迹沉稳，像刻进玻璃的纹路。
他翻到空白页，写下三个字：查一查。
“小林，你带一组，从语言和平台入手，把咱们见过的、没见过的‘李鬼’都扒出来。”他抬头，声音不高，却像砂轮启动前的嗡鸣，“别光看长得像不像，要看它怎么活。”
小林眨眨眼：“刘师傅，您是要分类？”
“不止。”他把笔帽咬在嘴里，又吐出来，“得知道它们从哪儿冒头，靠什么吃饭，怎么骗人信它。”
午休铃还没响，回音小组的几个人已经围在调度台前。老陈端着搪瓷杯，杯壁印着“先进生产者1998”，茶水晃了晃：“我刚翻了翻南美那边的社交帖，有人晒‘茶已备好’的玻璃，配文说‘深圳直邮’——可咱们没往那儿发过货。”
“说明有人在冒名发货。”小李翻着手机，“我查了几个订单号，收货地址是空的，电话是虚拟号，连邮编都对不上。”
刘好仃在本子上画了个圈，写上“类型一：仿外形，盗宣传语”。接着又画第二个圈：“还有呢？”
小林滑动屏幕：“有些更聪明，不抄原样，改个边角，换个名字，比如‘LuzVida’‘SunGlass pro’，看着不像，可宣传视频里用的光斑动效，和咱们那支‘彩虹移动’一模一样。”
“偷创意。”老陈嘬了口茶，“比抄作业还过分，抄完还改个封面，说自研。”
“第三类。”刘好仃写下，“改头换面，蹭热度。”
小李忽然举手：“还有更离谱的——有个账号专门发咱们的视频，但底下卖的是仿品链接，评论区还雇人刷‘这就是深圳厂的新款吧？’”
“这叫寄生。”刘好仃笔尖一顿，“类型三：内容盗用，引流变现。”
他合上本子，环视一圈：“咱们的光刚走出去，就有人拿它点自己的炉子。”
没人说话。窗外阳光穿过高窗，照在火种墙上，那片“门”字玻璃的光斑正缓缓移动，像在爬行。
“接下来，不光要看它长什么样，”刘好仃说，“得看它是怎么长出来的。”
下午三点，车间温度升高，砂轮机嗡嗡作响。刘好仃把人分成两组：小林带技术流，查仿品的技术路径；老陈和小李负责市场端，摸渠道。
小林窝在物流区角落，连上公司内网，调出几个仿品的宣传视频，一帧帧放大。她发现，几乎所有仿品的弧边打磨都缺少一道“回光”——那是低温慢磨时，玻璃内部应力释放形成的微弱反光纹，像皮肤下的血管，机器调不出来，只能靠手感。
“他们没这工艺。”她拍下截图，“但视频里硬加了特效，后期p上去的。”
“造假还造假得不够。”老陈哼了一声，“光能骗人眼，骗不了放大镜。”
小李那边更复杂。他翻遍南美、中东、东南亚的电商平台，发现不少仿品藏在“家居装饰”“艺术玻璃”分类里，用模糊关键词引流，比如“光影艺术”“手工玻璃”“治愈系家居”。
“它们不打品牌，打情绪。”小李总结，“卖的不是玻璃，是‘光回家了’那种感觉。”
“所以它们抄的不是产品，是故事。”刘好仃在本子上写下：“手段一：技术模仿+视觉造假”“手段二：情感挪用，内容洗稿”。
他还记下一条：“手段三：利用平台审核漏洞，混入正规渠道”。
“有些平台审核松，上传产品连实拍图都不用。”小林补充，“只要包装像，描述像，就能上架。”
“就像菜市场门口摆摊的，”老陈说，“没执照，但人多眼杂，管不过来。”
刘好仃盯着本子，忽然问：“有没有发现，哪些地方特别多？”
小林调出地图，标出侵权链接的Ip来源和发货地。红点密密麻麻，集中在东南亚几个自由港、南美某国的保税区，还有东欧几个小型电商枢纽。
“这些地方监管弱，物流快，退换货难追责。”她说，“而且，很多是‘快闪店’——卖一阵就关，换个名字再开。”
“像打地鼠。”小李苦笑，“打一个，冒一片。”
刘好仃沉默片刻，在本子上画了张草图：中心是“深圳玻璃厂”，四周辐射出几条线，连向不同地区的仿品源头。每条线旁标注着手段和渠道。
“它们不是一家一家干的。”他说，“是一套流程，有人设计，有人生产，有人运营，有人洗钱。分工明确，像条流水线。”
老陈喝了口凉茶：“咱们是手工打磨光，他们是批量制造影子。”
“更麻烦的是，”小林忽然抬头，“我发现有些仿品，开始用咱们的客户留言当广告词。”
“比如？”
“有个页面写着：‘用户说，这光像办公室的晨雾。’”她点开截图，“这明明是山田先生的私信内容。”
刘好仃眼神一紧。那条私信，当时只有小林看过。
“他们怎么拿到的？”
“不确定。”小林摇头，“可能是爬虫抓取，也可能是内部泄露——但更可能是，有人把咱们发布的品牌故事，当成素材库了。”
“公开的内容，被反向收割。”刘好仃写下：“渠道一：社交平台内容爬取”“渠道二：非正规电商平台寄生”“渠道三：利用用户生成内容（UGc）进行二次包装”。
他翻到新一页，标题写上：“国际侵权行为洞察”。
下面列着：
类型：外形仿冒、品牌语盗用、内容寄生
手段：技术造假、情感挪用、平台漏洞利用
渠道：自由港中转、小型电商聚集地、社交平台引流
“结论呢？”小李问。
刘好仃看着窗外。阳光斜照，火种墙上的光斑已经爬过“共”字，正缓缓逼近“同”字。
“不是个别现象。”他声音平稳，“是系统性抄作业。而且，它们知道咱们的弱点——反应慢，跨海维权难，品牌出海才起步。”
“那怎么办？”小李追问。
“先摸清路。”刘好仃合上本子，轻轻拍了拍封面，“知道贼从哪儿进，才能安锁。”
他站起身，走到火种墙前，取下那张写着“光可以共享，名字不能被偷走”的卡片。背面还贴着老陈捡来的碎玻璃，上面潦草写着“patente？”。
他没扔，也没换，只是把卡片翻了个面，重新钉好。字朝外，玻璃朝墙。
“咱们的光，得照得更清楚点。”他说。
小林忽然“哎”了一声，指着手机：“刘师傅，您看这个。”
她打开一个南美论坛的帖子，标题是：“如何分辨真正的‘深圳玻璃’？”下面有人贴出放大镜下的玻璃断面照片，标注着“回光纹位置”“弧边角度”“刻字深浅”。
“还有人总结了‘五大真品特征’。”她念，“第一条：光斑移动时，边缘有轻微拖影，像雨后的水膜。”
刘好仃盯着那张图，久久没说话。
“这……不是咱们发的。”小李确认。
“是用户自己总结的。”小林声音有点颤，“他们开始认光了。”
刘好仃嘴角动了动，像想笑，又像在忍什么。他转身走回调度台，翻开笔记本，在最后一页写下：
“当用户开始教别人认真光，说明假的，已经藏不住了。”
他合上本子，塞进抽屉。抬头时，正看见小林在平板上新建文件夹。
她输入名字：“Infringement_cases_V2”。
回车键按下时，车间广播忽然响起，播放的是上个月那支品牌宣传片的背景音——玻璃轻碰的叮当声，混着老陈的旁白：“它走得慢，但没停。”
刘好仃站在调度台前，手指无意识地敲着桌面，节奏和那声音一致。
一下，又一下。
像在数光移动的脚步。