清晨的阳光还是老样子，斜斜地穿过车间高窗，落在火种墙前那片扇形玻璃上。光斑细长，像一把搁浅的钥匙，静静躺在“共同发光”的便签旁。刘好仃站在调度台边，手里捏着一张刚打印出来的纸，边角被他无意识地卷了又松，松了又卷，像小时候搓泥巴条准备捏小人儿。
他没看数据表，也没盯报告。目光落在纸中央——一张南美用户晒“玻璃时刻”的照片。背景是阳台，彩虹光斑洒在墙上，孩子举着手机录像，标题写着：“光回家了”。本该让人嘴角上扬的画面，却让刘好仃的眉头拧成了个结。
因为照片右下角，一款外形几乎一模一样的玻璃制品，正摆在另一户人家的窗台上。包装盒上印着“LuzGlass”，产地是东南亚某自由港。弧边打磨得毛糙，光穿过时散得像雾，连影子都站不稳。
小林端着两杯速溶咖啡走过来，发带换了根新的，但刘海依旧倔强地翘着。“刘师傅，我顺手查了下，这牌子最近三个月在五个平台推过类似产品，有的还直接用了‘茶已备好’四个字。”她把手机递过去，屏幕上滑过几张图，“客户留言问我们是不是改名了。”
刘好仃没接手机，只把打印纸钉在火种墙边，和“共同发光”并排。一张是光被续写，一张是名字被挪用。像一对双胞胎，一个笑着，一个偷着。
“以前怕人家看不懂，”他轻声说，“现在怕人家看懂了，却装不认识。”
午休铃响过两轮，车间里只剩下砂轮机低沉的嗡鸣。刘好仃坐在调度台后，翻开内网订单系统。红笔一圈一圈地勾着近三个月的定制单——带刻字的，收货地址模糊的，联系方式是临时邮箱的。他数了数，七单。其中三单的Ip定位跳转过三次以上。
他调出品牌注册信息页。国内商标状态正常，日韩和德国也续了费。可南美、中东、非洲……一片空白。国际注册靠代理，流程慢，信息像被塞进老式邮筒，投进去，就没了回音。
“文化融合是开门，”他在笔记本上写下，“品牌保护是装锁。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“光可以照进来，但门牌号得自己挂。”
老陈端着饭盒路过，瞥见那行字，筷子尖敲了敲桌面：“你这锁，打算挂哪儿？”
“先看看咱们有啥能锁住的东西。”刘好仃合上本子，“工艺特征你最熟，能不能列个清单？哪些步骤，别人照不来？”
老陈扒了口饭，眯眼想了想：“低温慢磨的弧度，不是机器能调准的。还有嵌字时的反光纹，得看手感。上次给玛利亚孩子磨彩虹，我多加了一道反光，像雨后那层亮皮——这玩意儿，教都教不会，只能悟。”
“那就把‘悟’变成证据。”刘好仃翻开新页，写下“核心工艺特征清单”，又转头对小林说，“你那边也动起来，收集海外侵权案例，别管大小，先攒着。”
小林点头，顺手打开平板，翻出仿品包装上的二维码。扫码后跳转到一个非官方商城，页面粗糙，付款方式只支持虚拟币。“这渠道，稳不住人。”她皱眉，“真出了事，连个客服电话都找不到。”
“所以得抢在他们站稳前，把咱们的脚印踩实。”刘好仃把红笔帽咬在嘴里，像咬着一根不敢松口的弦。
傍晚，车间的灯一盏盏亮起，像星星从地里冒出来。刘好仃站在火种墙前，取下那片“门”字玻璃，用袖口轻轻擦了擦。灰尘落下去，光斑重新清晰起来，依旧落在“共”字中央，像钥匙插进锁孔，只差轻轻一转。
他把仿品照片取下来，换上一张空白卡片。从笔筒里抽出一支黑色马克笔，写下：“光可以共享，名字不能被偷走。”
字写得稳，一笔一划，像在刻玻璃。
老陈路过时停下脚步，看了很久。然后从工具包里掏出一片碎玻璃，边缘带着焦痕，形状像一扇半开的门。玻璃背面贴着张泛黄的便签，字迹潦草，写着“patente？”。
他没说话，把玻璃轻轻放在卡片下方，正对着那行字。
刘好仃回头看了眼，没问来源，也没说谢谢。他知道，有些话不用讲明，就像有些光，照着照着，人就醒了。
小李从质检区跑过来，手里举着手机：“刘师傅！刚刷到一个视频，有人把‘LuzGlass’拆了，说这弧边磨得不对，光散得像雾灯。底下还有人回：‘你们被骗了，真品在深圳，工人亲手磨的。’”
刘好仃接过手机，视频里是个南美年轻人，拿着放大镜照玻璃断面，指着一处细微裂纹说：“这里该有一道回光，他们没做出来。”
他把手机还回去，嘴角动了动，没笑出来。
“老陈说得对，”他说，“这弧边磨得不对，光会散。”
小李愣了下：“那……我们是不是该做点啥？发声明？找人删帖？”
刘好仃没答，转身走到调度台，翻开笔记本。在“品牌保护可行性调研”标题下，他添了第三条：
“用户能认出真光，就是最好的护光人。”
他合上本子，压在那片“门”字玻璃下。光斑依旧，像一把没收回的钥匙，也像一把刚安上的锁。
老陈走回砂轮机旁，重新开机。砂轮低吼着转动，他拿起一片废料，对着光比了比，才缓缓送上去。火花四溅，像星子炸开。
小林站在发货区，看着空荡荡的物流台。她忽然弯腰，从旧纸箱里翻出一张手写标签，是上次寄“玻璃家书”时用的：“内有光，请轻放。”她拍了张照，存进手机，文件名打上：“brand_Story_V1”。
刘好仃站在火种墙前，手指轻轻抚过那张写着新信条的卡片。他知道，门已经开了，光已经出去了。现在要做的，不是关上门，而是让人知道——这扇门，是谁建的。
晚班工人陆续到岗，吊车轨道重新响起滑动的金属声。刘好仃转身走向切割区，脚步不快，但每一步都踩在光斑移动的节奏上。
他推开车间门时，一片新来的废料正被小王放进“待回应的光”箱。
那玻璃边缘带着焦痕，形状像一扇半开的门。
老陈停下砂轮，低头从废料堆里捡起一片碎玻璃，上面贴着张外文便签，字迹潦草，写着“patente？”。
他没扔，擦了擦，夹进了自己的工具包。