清晨的车间还泛着夜班留下的余温，排热口的风轻轻卷起一张打印纸，纸角翻飞，像要起飞。那张纸上，是一个空白的输入框截图，来自昨夜自检完成的新设备。它被一枚磁铁稳稳吸在检测区的白板上，旁边多了一行手写体：“它等我们说话。”
刘好仃拎着保温杯路过，停下脚步，盯着那行字看了两秒，嘴角微微一扬。他没进办公室，而是拐进工具间改造的临时会议室。五把折叠椅围成一圈，阿芳正用红笔在白板上画流程图，小林抱着笔记本电脑调试投影，老张坐在角落，手里捏着半截烟，没点。
“人齐了。”刘好仃把保温杯放在桌上，盖子拧开一条缝，热气斜斜飘上去，“昨晚那台设备，不是启动了，是醒了。”
小林抬头：“它还会弹输入框，像在等指令。”
“但它不懂‘火候’，也不认得老张听炉声的耳朵。”刘好仃顿了顿，“所以我们得教它，也得教自己。”
阿芳笔尖一顿：“你是说……培训？”
“不叫培训。”他摇头，“叫‘传火’。火种计划点着了炉，现在得让人接得住这把火。”
会议室安静了一瞬。老张低头搓了搓拇指上的老茧，低声说：“我这人嘴笨，讲不来课。”
“没人让你讲课。”刘好仃从包里抽出一叠文件，“是建档案。”
他把文件分发下去——封面没有编号，没有“绩效”“考核”这类字眼，只印着一句话：“你看见的火，别人未必看得见。”
“从今天起，每人一本《微创新人才档案》。”他翻开自己的样稿，“记录三样东西：你提过的问题，你试过的点子，还有你教会别人的那一分钟。”
小林翻了两页，忽然抬头：“这……以后能算晋升依据吗？”
刘好仃没立刻回答。他想起财务科长在拨款单上写的“不成即停”，想起自己工资卡里剩下的余额，想起老张蹲在炉前看火色的眼神。
“现在不算。”他说，“但总有一天，厂里评‘谁最懂玻璃’，得翻这本子。”
午休铃响过三分钟，会议才散。刘好仃没走，留在工具间整理资料。小林收拾电脑时，瞥见老张悄悄把烟盒掏出来，摊平，在背面画了张奇怪的图：炉膛形状，几道波浪线，标注着“嗡—稳”“嘶—缺氧”“咔—结构松”。
他没说话，只拍了张照，存进手机相册，命名：“张师傅的听音笔记。”
第二天一早，检测区多了块新白板，立在食堂通往车间的走廊拐角。标题是阿芳写的：“火种墙”。底下贴满五颜六色的便签纸，匿名。
“昨天我终于看懂了采样频率。”
“我敢问老张问题了。”
“原来火焰变黄不是快好了，是快炸了。”
刘好仃路过时，看见一张浅蓝色便签孤零零贴在角落，字迹细小，像是怕被人看见：
“我想学编程，但怕太晚。”
他站了几秒，轻轻把那张纸往中间挪了挪。
第三天，第一期“微创新培训”正式开讲。地点就在检测区角落，一张桌子，两把椅子，背景是那台闪着微光的新设备。
主讲人是老张。他穿着洗得发白的工装，站得笔直，像在等炉火达到临界温度。
“我不教理论。”他清了清嗓子，“就讲三件事：听火、看火、摸火。”
小林坐在第一排，笔记本打开，录音笔亮着红灯。
“听火——炉膛里有声，嗡是稳，嘶是缺氧，咔是结构松。以前没设备，全靠耳朵。”他顿了顿，“现在你们有机器，但机器听不懂‘感觉’。”
阿芳在台下悄悄记录，把“感觉”两个字圈了又圈。
“看火——火苗发蓝，温度够了；发黄，快到极限；要是带绿，赶紧停炉。我三十年，就靠这三色吃饭。”
讲到这儿，他忽然停住，抬头看刘好仃：“你说要留痕……这些，也能写进去？”
“当然。”刘好仃点头，“你讲的每一句，都是数据。”
老张沉默片刻，从兜里掏出那张烟盒纸，展开，贴在白板上：“那就从这张表开始。”
培训结束，刘好仃把首份《微创新人才档案》交到小林手上。小林翻开，发现第一页多了手写批注：“问题比答案珍贵，提问的人，已经在路上。”
他抬头想说什么，刘好仃已经走向控制台。
新设备屏幕亮着，温控曲线平稳流动。忽然，右下角弹出一条提示：
“系统检测到外部声源波动，建议开启音频监控模式。”
刘好仃没动。他知道，那是老张刚才讲课时的声音，被设备捕捉到了。
他打开档案系统，在老张的页面新增一条记录：
“6月21日，首次知识输出，内容：炉膛异响识别。贡献值：★★★★☆。备注：三十年经验，开始说话。”
下午，阿芳在火种墙贴了新便签，模仿老张的语气：
“今天我学会了听火。原来‘嗡’不是无聊，是安心。”
小林站在墙前看了很久，掏出手机，给那张烟盒图发了条邮件，收件人是厂内技术群，标题只有两个字：“存档”。
刘好仃在办公室整理培训反馈表，发现老张的档案里多了一行他自己写的字：
“讲完课，手有点抖。但火，传出去了。”
他笑了笑，把这句话剪下来，贴在档案首页。
傍晚六点，检测区灯光自动亮起。新设备屏幕忽然黑了一下，随即恢复，跳出一行新提示：
“音频模型训练请求：是否启用‘炉声-状态’映射？”
下方两个选项：【是】 【否】
小林正要伸手点击，刘好仃按住他的手腕。
“等等。”
“让老张来按。”