车间顶灯闪了三下，又稳住。
刘好仃的手还悬在“提交”键上方，屏幕的光映在他脸上，像一层薄薄的釉。他没动，也没关系统，只是把那杯凉了一半的菊花枸杞茶端起来，吹了口气。茶面浮着几片发胀的枸杞，像沉没的小太阳。
他没喝，放下杯子，转头看向控制台角落那张刚打印出来的“火的回响”时间轴海报。阳光从高窗斜切进来，正好落在巴西孩子举瓶喊“火会飞”的那一格。照片里的笑容亮得刺眼，可刘好仃盯着它看了十秒，忽然伸手，把整张纸轻轻翻了过去。
背面是密密麻麻的数据，他一个没看。
他调出内部系统后台，点进市场反馈数据库，手指在触控板上滑得极慢。六个月来的客户建议一条条滚过：调整边角弧度、增加防指纹涂层、优化包装抗压结构……他一条条看，一条条点开来源。德国建筑师、日本设计师、巴西施工队——全是终端使用者提的。
他再点开“自主技术提案”栏，页面空得像刚擦过的玻璃。
“78%靠他们教我们怎么改，12%是我们自己想的。”他低声念，像在报炉温，“剩下那18%，是修修补补。”
他退出界面，打开私人笔记，新建一页。光标闪了两下，他敲下一行字：“火能传话，但不能替我们想。”
敲完，他合上笔记本，起身走向休息区。茶壶还在，他重新烧了水，把三杯冷茶倒掉，重新泡上。水汽升腾，阿芳和小林闻声走过来，老张也从质检台那边慢悠悠踱了过来。
“老刘，数据提交了？”小林问，“德国那边已经有建筑师在论坛发帖，说要用咱们的玻璃做光影教堂。”
刘好仃没接话，把热茶递过去，三杯，顺序也没变。
“茶凉了能热，”他说，“火灭了，得重新点。”
三人愣住。
“咱们这火，烧得挺旺。”他指了指公告栏上那张孩子喊话的截图，“可旺的是别人看见的那团。咱们心里那团，是不是快冒烟了？”
阿芳低头看茶，热气模糊了她的镜片。“可这波传播效果是真的好，社交媒体转发量破纪录了。”
“是。”刘好仃点头，“可你知道过去48小时，那视频的播放量涨了多少？”
小林摇头。
“几乎没涨。”他掏出手机，点开后台，“热度停在第三天。而就在昨天，欧洲一家厂发布了‘智能调光玻璃’，能随光线自动变色，专利配视频，三天全网刷屏。”
他把手机转过来，屏幕上是段演示视频：玻璃从透明渐变到深灰，像呼吸一样自然。
“他们烧的不是火，”刘好仃说，“是未来。”
老张皱眉：“咱们是做玻璃的，又不是搞芯片的。搞这些花活，生产节奏乱了，良品率谁兜底？”
“不是花活。”刘好仃摇头，“是活路。客户今天夸我们‘有温度’，明天就会问——你们能不能更聪明？更节能？更不可替代？”
他顿了顿，声音低了些：“咱们不能总等别人点火。”
会议室安静下来。窗外，一辆运货叉车缓缓驶过，轮胎压过湿漉漉的地面，留下两道浅痕。
阿芳忽然抬头：“那……我们从哪儿开始？”
刘好仃没立刻回答。他起身，带着三人穿过车间，走向主钢化炉。炉门紧闭，表面烫得不能近手，老张画的那个小红火苗还在，边缘被热气熏得微微卷起。
他伸手，没碰火苗，而是指了指炉门内侧隐约透出的一线橙光。
“这火，别人看见了，说它暖，说它真，说它像人心里的东西。”他说，“可咱们得知道，火往哪儿烧。”
他转身面对三人：“从今天起，咱们不光听客户说话，还得自己问问题——技术上，咱们缺什么？人手上，谁还没来？市场上，谁已经跑出去老远？”
小林皱眉：“可我们连对手是谁都不清楚。”
“那就查。”刘好仃说，“不等客户提需求，咱们自己扫一遍：哪些技术我们没跟上？哪些人才我们没储备？哪些趋势我们压根没看见？”
他顿了顿，声音沉下来：“咱们搞一次‘内部创新扫描’。”
阿芳眼睛一亮，立刻掏出平板：“我可以拉个框架，分技术、人才、市场三块。”
“对。”刘好仃点头，“先摸家底，再定方向。不是为了赶，是为了不被甩。”
老张 still 沉默，手指无意识摩挲着工具袋上的扣环。
刘好仃看着他：“张哥，你担心生产乱，我懂。可要是哪天客户说，‘你们的玻璃不错，但隔壁厂的会调光’，咱们拿什么回？”
老张嘴唇动了动，终于开口：“……那得有人会搞。”
“那就得找人，或者，培养人。”刘好仃说，“创新不是扔掉老本，是给老本加新柴。”
他抬手，轻轻拍了拍炉门。热浪扑在掌心，像心跳。
“咱们的火，不能只靠别人看见才亮。”
回到控制台，刘好仃打开系统，新建一个文件夹，设了密码。光标在命名框里闪了许久，他输入三个字：“火种0”。
里面只写了三行：
谁在跑？
跑多快？
我们跟，还是超？
他退出，关机，转身看向白板上那句“we craft Glass by Fire”。底下贴着三张折线图，是681章时阿芳打印的首批投放数据。曲线微微上扬，像火苗初燃。
他没动那些图，只是从抽屉里取出一张新打印纸，写上：“创新驱动发展——第一阶段：问题识别”。
贴在白板最上方。
阿芳在会议记录末尾画了个符号：两团火焰，一团橙红，一团幽蓝。她没解释，只是轻轻圈住，像在封存什么。
小林站在窗边，手机屏幕亮着，搜索框里还停着“智能调光玻璃 专利”。他没点搜索，只是盯着那行字，手指悬在发送键上。
刘好仃走过去，没说话，只是把手里的笔记本递给他。翻开的那页，写着一行小字：“火稳，人不慌。但火，得有人带路。”
小林抬头，刚要开口——
刘好仃忽然抬手，指向车间东侧的备用电源柜。柜门虚掩，指示灯原本该是绿色，此刻却闪着微弱的黄光。
“那个灯，”他说，“上个月还是绿的。”