清晨的阳光斜斜地扫过控制室的金属窗框，在地板上拉出一道亮得发白的线，像谁用粉笔随手画下的起跑线。小林正蹲在主机柜前，手里攥着半截剥了皮的网线，嘴里还叼着个水晶头，听见门响也没抬头：“刘师傅，接口又飘了，得手动打一遍补丁。”
刘好仃应了一声，把搪瓷杯搁在桌角，杯底磕出清脆一响。他没看屏幕，先走到白板前，手指在“碳核算系统联调”那行字上轻轻敲了两下，像在点名。
“那就打。”他说，“补丁打得熟了，也能成标准。”
三天前，17号炉刚接上G-pULSE的临时数据桥。系统不认新传感器，小林干脆搬了张折叠椅住进控制室，白天调参数，夜里录数据，活儿干得像修自行车——哪儿漏气补哪儿。刘好仃也没闲着，带着老张和两个年轻技工轮班蹲守炉台，每两小时抄一次燃料比、温度曲线和废气回收量，手写记录本摞起来快赶上保温杯高了。
“你说这数据，”老张有天半夜嘀咕，“咱们记这么细，系统要是又抽风，不白忙？”
刘好仃当时正盯着炉口火焰的颜色，头也不回：“忙没白忙的。人记一遍，脑子就过一遍。哪天机器真懂了，也是咱们教的。”
今天是第6月18日，离越南项目核查还有78天。系统必须在20号前完成首轮联调，否则连申报材料都凑不齐。小林一边重新压线，一边嘟囔：“mES和G-pULSE像两个说不同方言的老头，非得找个翻译，还得是方言十级。”
刘好仃笑了：“那你就是翻译。不会就学，学不会就改。”
话音刚落，主屏突然跳出一串绿色提示：【17号炉能耗数据同步成功，延迟＜3秒】。小林愣了两秒，差点把压线钳摔了。
“成了？”
“暂时。”刘好仃眯眼看着曲线平稳爬升，“先跑两小时，别庆祝太早。”
可这口气，到底是松下来了。
中午，刘好仃拎着饭盒去了原料仓。环保石英砂刚到一批，灰白色颗粒在阳光下泛着微蓝的光，像是掺了星屑。采购老李愁眉苦脸地跟在后面：“一吨贵18%，财务那边快炸了。”
“炸了也得用。”刘好仃抓了把砂在手里搓了搓，“以后更贵的不是材料，是碳。”
他掏出手机，翻出阿芳整理的cbAm政策摘要，指着其中一行：“2026年起，碳密集材料征税。咱们现在省这点钱，到时候交的罚款能买三座炉子。”
老李咂咂嘴：“可质检那边……”
“那就小步走。”刘好仃一锤定音，“明天早班第一炉，混30%环保砂，单独标记，全程追踪。三日后开会，数据说话。”
老李还想说什么，刘好仃已经转身走了，饭盒在手里晃了晃，像在打节拍。
第二天茶话会定在傍晚，地点就在17号炉旁边的休息区。老张提前半天去夜班组转了一圈，回来时笔记本上记了七八条意见，最上面一条是：“别光说要绿色，先说清楚会不会裁员。”
开会时，工人们坐得稀稀拉拉，有人低头剥橘子，有人盯着手机刷短视频。气氛像梅雨天的车间，闷得发潮。
老张清了清嗓子，掏出手机：“我录了段话，大伙听听。”
音响里传出一个沙哑的嗓音：“我是夜班王建国。我就一句话——只要不裁人，让我学新流程，我愿意。”
现场静了两秒，有人笑了，有人点头。气氛像被戳了个洞，风一下子钻了进来。
刘好仃接过话筒：“今天起，所有因绿色改造省下的能耗费用，30%直接奖励到班组。钱不多，但咱们说到做到。”
底下开始有人说话。一个戴蓝帽子的年轻技工举手：“刘师傅，我有个想法——碎玻璃能不能磨成粉，掺回新料里？我在技校学过，建材再生里这叫‘闭环利用’。”
刘好仃眼睛一亮：“你叫什么名字？”
“小陈，二班的。”
“小陈这建议好。”他转向老张，“回头你带他去试验线试配比，数据记清楚。”
小陈脸一下子红了，低头笑了。
散会后，刘好仃站在炉口前，看着新一批混料缓缓倒入熔炉。火焰在炉膛里翻腾，颜色比往常更亮一些，像是被什么新的东西点燃了。
阿芳走过来，手里拿着会议记录本。她翻到背面，用铅笔轻轻写了一行字：“建议设立‘绿色材料成本分摊基金’，出口溢价反哺投入。”写完，她合上本子，没让人看见。
第三天评审会上，小林放出了三天的数据对比图。环保砂混料的玻璃透光率波动在0.3%以内，完全达标。能耗方面，因燃料比优化，反而比纯料批次低了1.2%。
“这说明什么？”刘好仃指着图表，“不是环保拖后腿，是咱们以前没算细账。”
小林咧嘴一笑：“下次财务再来闹，我就把这图贴他办公室门上。”
老张在记录本上画了条曲线，标注着“燃料峰值出现在夜班交接后15分钟”。他盯着那点，若有所思。
“习惯问题。”他说，“新班组上来手生，多烧了十五分钟。”
刘好仃点点头：“那就把操作规范再细化，交班前半小时，老带新实操演练。”
小林突然抬头：“咱们这不光是改炉子，是改人。”
“对。”刘好仃笑了，“炉子冷了能重点，人要是凉了，厂就真废了。”
17号炉的数据终于稳定上传G-pULSE，系统自动标记为“绿色试点产线”。刘好仃站在主屏前，看着那行绿色小字，没说话。
阿芳走过来，轻声问：“下一步呢？”
刘好仃正要开口，老张突然从控制台传来一声低呼：“等等，曲线不对——夜班刚接班，燃料消耗冲上去了，比昨天高18%。”
刘好仃快步走过去，盯着屏幕。小陈也凑了过来，指着数据流：“师傅，这波动……是不是因为新砂预热时间不够？”
刘好仃没答，只伸手点了点屏幕，调出交接时段的操作日志。他的手指停在一条记录上：【04:32，进料速率提升至120%】。
“太快了。”他说，“火候没跟上。”
他转身抓起对讲机：“通知夜班小李，下次进料降速，先稳温再增量。另外——”
他顿了顿，声音沉下来。
“明天茶话会，加个议题：怎么把老师傅的手感，变成新班组的说明书。”