清晨的雾气还没散尽，17号炉的炉口泛着微光，像一只刚睡醒的眼睛。刘好仃站在控制室外的水泥台阶上，手里捏着半块没吃完的馒头，目光落在远处河面上漂着的塑料袋上——那玩意儿被风推着，一圈一圈地打转，像谁随手扔进生活的碎屑。
他没急着进屋，反而掏出手机，翻出小陈前两天发的照片：碎玻璃磨成的粉末在阳光下泛着柔和的珠光，像糖霜，又像星砂。他盯着看了几秒，顺手把照片转发进车间群，附上一行字：“这玩意儿，能不能铺条路？”
消息刚发出去，老张就从背后拍了他一巴掌：“你这脑回路，比咱们厂的蒸汽管道还绕。”
刘好仃笑了笑，把最后一口馒头塞进嘴里：“管道再绕，水也是往低处流。人心也一样，你给个坡，它就愿意往下走。”
早会照常在七点半开始。小林正调试投影仪，屏幕上还卡着昨天的能耗曲线，老张抱着他的旧笔记本，封皮上用记号笔写着“别让兄弟们替别人买单”，字迹已经有点褪色了。
刘好仃没急着说话，先在白板上画了条歪歪扭扭的线，从工厂画到河，又从河画到村子。
“咱们前两天刚把操作规范写成说明书。”他指着那条线，“可说明书不能只教人怎么开炉子。它也该教人——怎么活得像个好人。”
屋子里静了两秒，有人咳嗽，有人低头看鞋尖。
“我提议，成立‘好仃公益小组’。”他声音不高，但每个字都像钉子，“老张牵头，小陈协助，每月一次公益活动，轮休日搞，不占工时。干点实在的，比如清河、讲安全、教孩子怎么把废玻璃变成宝贝。”
小林第一个举手：“我报名。反正周末也是刷短视频，不如刷点有意义的。”
老张没说话，低头在本子上写了几行字，末尾画了个小太阳。
散会后，小陈蹲在车间角落，拿铅笔在笔记本上画桥——一座用彩色碎玻璃拼成的拱桥，桥下是水波，桥上是一群孩子。他画完，轻轻吹了口气，像是要把那画面吹活。
第二天，刘好仃带着老张去了东湾村。原定清理的河段被围挡封了，施工牌上写着“管道升级，工期三十天”。居委会王主任迎出来，手里还拎着一袋热豆浆。
“封了是好事，可垃圾没人管。”她叹气，“前天有个小孩跑着玩，踩到玻璃瓶，脚底划了三道口子。”
刘好仃蹲在河边看了会儿，塑料瓶、泡沫箱、还有几只破酒瓶，卡在石缝里，像被遗忘的牙齿。
“清不了河，咱们换个法子。”回厂路上，他忽然说，“做警示牌，办讲座，教孩子认识危险，顺便——收他们的废玻璃。”
老张点头：“这比光清河长远。”
第三天，方案改了。公益小组决定先在东湾小学试点“玻璃危险与回收”课。可电话打过去，校长犹豫：“玻璃？太危险了吧。”
刘好仃没争辩，只让小陈准备了一批样品——全是用工厂废料打磨的玻璃颗粒，圆润无角，摸上去像小石子。他还附了质检报告，标题写着：“可接触级再生玻璃粉”。
两天后，两位老师来厂里参观。刘好仃带他们走进处理车间，封闭流水线正嗡嗡运转，玻璃碎片在钢筒里翻滚、研磨、过筛，最后从出口滑出，像一场安静的雪。
“全程不接触人工，粉尘零逸散。”小陈指着监控屏，“温度、转速、粒径，全自动控制。”
一位女老师伸手摸了摸样品，笑了：“这像童话里的星星粉。”
“那能不能做成星座图？”她忽然问，“孩子们最喜欢认星座了。”
小陈愣了一下，飞快掏出手机备忘录，敲下一行字：“星座模具——优先级高。”
项目就这么定了。第一期“玻璃重生计划”在东湾小学启动，每周五下午，孩子们带着家里的废玻璃瓶来，换积分，积分能兑文具，还能参与“玻璃星球”手工课。
活动开始那天，刘好仃站在教室后排，看小陈手把手教孩子把玻璃粉压进模具。一个穿红裙子的小女孩举着刚做好的“猎户座”标本，蹦跳着问：“叔叔，我以后能来你们厂工作吗？”
小陈脸一红，低头拧了拧手套：“只要你肯学，门一直开着。”
月底，公益小组开了第一次内部会。财务代表坐在角落，眉头没松过：“这些活动花了八千多，租车、材料、宣传……怎么算绩效？”
屋里一下子安静下来。
刘好仃没急着反驳，而是调出茶话会以来的数据表：“绿色奖励实行后，班组操作规范遵守率提升了12%。人一觉得被尊重，活儿就愿意多干一点，干好一点。”
他顿了顿：“公益不是支出，是投资。投的是人心，是厂子的‘社会资产’。”
他提议每季度发布一份《责任履行简报》，不求多华丽，只记录做了什么，谁参与了，社区反馈如何。简报不进KpI，但要进管理层例会，成为常规议程。
“咱们厂子不大，可人心得大。”他说，“小河清了，孩子安全了，老师愿意合作了——这些账，不能只算钱。”
会后，阿芳留在办公室改模板。窗外天已黑透，她把“工人声音”加进简报末尾，还贴了一张照片——小陈蹲在教室地板上，教孩子拼玻璃拼图，脸上沾了点彩色粉末，像被春天亲了一口。
她轻轻敲下标题：《我们做的小事，正在被记住》。
第二轮活动定在西溪村。可临出发前，气象台发布了暴雨预警。老张翻着日程本：“要不改期？”
刘好仃看着窗外压低的云层，摇头：“孩子们昨天就把瓶子洗好了，等着呢。”
车队还是出发了。雨在半路砸下来，像谁掀翻了水缸。面包车停在村口，车门一开，老张抱着警示牌冲进雨里，小林扛着投影仪紧随其后，刘好仃最后下车，手里拎着一箱未拆封的玻璃粉。
村委会的活动室不大，挤满了孩子和家长。小陈站在临时搭的讲台前，声音有点抖：“今天，我们讲——玻璃，是怎么重生的。”
投影亮起，第一张图是碎玻璃，第二张是粉末，第三张是闪闪发亮的工艺品。
“它本来会被扔掉。”小陈说，“可我们把它捡回来，磨平棱角，重新塑形——就像我们每个人，都有第二次机会。”
台下有个小男孩举手：“那我打碎的花瓶，也能变成星星吗？”
小陈笑了：“能。只要你愿意捡起来。”
活动结束时雨还没停。刘好仃站在屋檐下，看老张和小林把剩下的材料搬上车。一个穿蓝雨衣的小女孩跑过来，塞给他一张画：一座桥，桥身全是彩色玻璃，桥下河水清澈，桥头站着几个穿工装的人。
她仰着头：“叔叔，这是你们建的桥。”
刘好仃接过画，纸很快被雨水打湿，颜色晕开，像一场小小的彩虹。
他低头看着那幅画，忽然说：“咱们下一站，能不能去更远的村？”
小陈抹了把脸上的雨水：“能。只要车还能跑。”
老张从车里探出头：“油还够，走不走？”
刘好仃把画小心折好，塞进胸口的口袋。
“走。”