刘好仃站在玻璃厂仓库门口，手里捏着一份名单，目光在纸上扫来扫去。他身后是一排排整齐码放的玻璃板，阳光透过高高的天窗洒下来，在地上映出一道道细长的光带。
“轮岗第一天，大家别紧张。”他把名单折成小块塞进口袋里，“阿芳今天负责创意策划，小林负责执行流程。你们不是换了个名字，是换了副眼镜。”
阿芳抱着笔记本站在角落，眉头微微皱着，像是刚从一个复杂的Excel表格里爬出来还没缓过神。小林则蹲在地上，一边啃三明治一边翻看手头的项目进度表，嘴里嘟囔：“这流程也太复杂了吧？我是不是该去学个工程管理？”
“你先把自己那堆创意整理清楚再说。”阿芳瞥了他一眼，“上次你说‘这个方案只要灵感到位就能落地’，结果呢？”
“结果不是你收尾的嘛。”小林笑嘻嘻地回嘴，“你看，我们多互补。”
“互补不等于省事。”刘好仃插话，“你现在得自己收尾。”
小林愣了一下，三明治咬到一半停在嘴里，表情像是被塞了一嘴棉花。
晨会结束，大家各自散开，筹备组的人围坐在休息区的圆桌旁，开始讨论“破界·共融”活动的具体安排。有人建议户外拓展，有人说不如组织一次工厂内部寻宝游戏，还有人提议干脆搞个卡拉oK大赛。
“咱们不是来唱歌的。”刘好仃敲了敲桌子，“重点是协作挑战，让大家在合作中找到彼此的节奏。”
“那具体怎么操作？”阿芳问。
“先体验后设计。”刘好仃拿出一张草图，“你们先模拟一个小任务，看看实际执行过程中会出现什么问题。”
“比如？”小林抬起头。
“比如——蒙眼搭桥。”刘好仃指了指图纸上画的模型，“两个人一组，一个人蒙眼，另一个人只能用动作指挥，完成搭建任务。”
“听起来像情侣默契测试。”小林嘀咕。
“那就当情侣练练。”刘好仃笑着拍了拍他的肩膀，“明天下午三点，场地定在老车间空地。”
第二天一早，天气预报说有阵雨，但天空却出奇地晴朗。阳光洒在厂区的地面上，反射出金属和玻璃交织的光泽。
团建动员会在会议室召开。刘好仃站在白板前，指着几个关键词：“开放、协作、融合。”
“我们造的是能反射光的玻璃，不是遮光的墙。”他说，“如果每个人都只守着自己的那一块，那整个团队就是一面碎玻璃拼的镜子，照不出完整的影子。”
有人低声笑了，气氛轻松了一些。
“这次活动的成绩会纳入季度绩效加分项。”刘好仃补充了一句，底下响起一阵轻微的骚动。
“不会吧，连团建都要打分？”有人小声抱怨。
“这不是打分，是激励。”刘好仃笑了笑，“你要是觉得无聊，可以不去，但我保证，你会错过一次真正认识同事的机会。”
会议结束后，阿芳走到窗边，望着外面阴沉的天色，轻声说了句：“希望别下雨。”
这句话刚好被经过的小林听见。他低头看了眼手机，刚刚收到一条消息：“下午可能有雷阵雨”。他犹豫了一下，还是把截图删掉了。
活动当天，老车间外的空地上已经布置好了道具。几根木桩竖在地上，上面架着横梁，旁边还有一堆平板和绳索。
“任务很简单。”刘好仃拿着喇叭，“两人一组，一人蒙眼，另一人只能用手势指挥，目标是在十分钟内完成一座‘桥’的搭建。”
“听起来简单，做起来难。”小林戴上眼罩，立刻陷入黑暗世界。
“你往左半步。”阿芳伸出手，比划着方向。
“哪边是左？”小林的声音带着点慌乱。
“你右边是右，左边是左。”阿芳有点无奈。
“我说你能不能说得更明确一点？”
“你能不能别废话，快点走！”
两人在原地转了几圈，差点撞到旁边的器材。其他组的情况也好不到哪儿去，有的人在喊“往前”，结果对方往后；有的人直接放弃沟通，自顾自搭了起来。
“时间还剩五分钟！”刘好仃提醒。
“你快点啊！”阿芳急了。
“我看不到啊！”小林也急了。
“那你闭着眼也能想到吧！”
“我闭眼不代表我能飞！”
两人吵得不可开交，其他人也开始互相指责。
刘好仃抬手示意暂停：“大家都停下。”
他走到中间，看着这群满脸汗珠的年轻人：“刚才的任务失败了，不是因为你们笨，是因为你们没有试着站在对方的角度去理解。”
“阿芳，你觉得小林为什么会卡住？”
“因为他听不懂我的指令。”阿芳脱口而出。
“小林，你觉得阿芳为什么总是让你来回走？”
“因为她不知道我看不见。”小林叹了口气。
“对。”刘好仃点头，“所以现在，我们要重新分配角色。每个人轮流担任‘观察者’，记录对方的工作方式。”
他指了指旁边一直沉默寡言的老张：“你来试试指挥。”
老张点点头，接过眼罩给搭档戴上，然后轻轻把手放在对方肩上，做了个向左的手势。
动作缓慢而坚定。
五分钟后，他们竟然真的搭起了桥。
刘好仃看着这一幕，若有所思地点了点头。
活动结束，大家坐在地上喘气，衣服都被汗水浸透了。
“没想到老张这么厉害。”小林擦了擦额头上的汗，“我以为他只会修机器。”
“其实每个人都有自己的节奏。”刘好仃靠在玻璃堆边上，语气平静，“关键是你愿不愿意花时间去听。”
“刘哥，”阿芳忽然开口，“你觉得我们会变成一块完整的玻璃吗？”
“会的。”刘好仃笑了笑，“不过不是靠胶水，而是靠光。”
远处的风又吹了过来，卷起地上的尘土，也吹散了人们脸上的疲惫。
太阳快要落山了，厂区的灯光一盏接一盏亮起，像是谁在悄悄点亮了一盏盏希望。
小林正低头收拾东西，忽然听到阿芳说：“你知道吗？今天本来要下雨的。”
他抬头看了她一眼，没说话，只是默默把背包拉链拉紧了些。
刘好仃站起身，拍拍裤子上的灰：“回去吧，明天还有新任务。”
夜色渐渐笼罩了玻璃厂，一切仿佛都安静了下来。
直到一声闷响，打破了这份宁静。
有人踩到了湿滑的地面，脚下一滑，整个人摔倒在地。
“小心！”刘好仃快步上前扶人。
而小林，正站在不远处，手里还拿着一瓶不小心打翻的水瓶。