刘好仃坐在办公室里，窗外的风从玻璃缝隙中钻进来，带着点凉意，也捎来了楼下玻璃厂机器运转的节奏声。他面前摊着一份刚打印出来的报告，封面上那几个字——《基于成员特质的团队融合路径探索》——在阳光下泛着微微的光，像是某种信号，提醒他，有些事情，真的要从纸上跳下来了。
他把报告翻到第一页，手指轻轻敲了敲“成员驱动力”那一栏，阿芳写的是“希望被看见”，小林写的是“想做点不一样的”。他笑了笑，心想，这俩人要是能合得来，玻璃厂都能开个创意工坊了。
打印机还在嗡嗡作响，最后一张纸缓缓吐出，他顺手拿起来，夹进文件夹里。忽然，他想起昨晚在笔记本上写下的那句话：“每个人都想发光，只是方式不同。”这句话现在看起来，像是一个起点，而不是终点。
他起身，走到白板前，拿起笔，在上面画了个圈，又画了几个小点，像是星星落在圆里。
“玻璃要拼成墙，不是靠胶水，而是靠光。”他在心里默念了一遍，然后在旁边写下几个关键词：角色轮岗、项目共创、活动融合。
这，就是接下来要做的事。
第二天一早，刘好仃把阿芳和小林叫到了会议室。两人一前一后进来，阿芳手里拿着她的笔记本，小林则抱着一沓打印出来的流程图，一看就是昨晚熬夜赶出来的。
“你们俩先别急着汇报。”刘好仃笑着摆摆手，“今天不是开会，是聊聊方案。”
阿芳点点头，坐了下来。小林却有点坐不住，东张西望地找水杯。
“别找了，你昨天喝完放茶角了。”刘好仃一边说，一边从包里掏出两个一次性纸杯，递给他们。
“刘哥，你这记忆力真是……”小林接过水杯，忍不住感慨。
“这不是记忆力好，是观察力。”刘好仃眨了眨眼，“你们每个人做事都有自己的节奏，我得记住，才好安排。”
阿芳低头喝了口水，没说话，但眼神里透着点期待。
“我昨晚看了你们的问卷，也看了你们最近做的几个项目。”刘好仃顿了顿，“你们俩的风格确实不一样，但配合起来，效果不错。”
小林一听，有点得意：“我就说嘛，我跟阿芳是互补型的。”
“不过，”刘好仃话锋一转，“互补不等于理解。你们现在是配合，不是真正理解彼此的工作方式。”
阿芳抬起头：“你是想让我们……换岗位？”
“没错。”刘好仃点头，“不是永久换，是短期轮岗。你做执行，小林做创意，看看你们能从对方的角度看到什么。”
小林差点把水呛到：“我？做执行？刘哥，你确定不是在整我？”
“你不是说‘能想到别人想不到的点子’吗？”刘好仃笑着反问，“那就从执行开始，看看你那些点子，能不能落地。”
阿芳倒是没反对，只是低头看着自己的笔记本，若有所思。
“这不是让你俩互换身份，是让你们多一个看问题的角度。”刘好仃语气温和，“你们都是玻璃，只是折射的光不一样。我想看看，你们能不能照出彼此的影子。”
小林愣了一下，忽然笑了：“这话说得……有点诗意。”
“我不是诗人，是调音师。”刘好仃耸耸肩，“你们每个人都是音符，我要做的，是让你们合奏出一首完整的曲子。”
阿芳轻轻合上笔记本，点了点头：“我愿意试试。”
小林也收起了嬉笑的表情：“那……我试试看，别怪我做不好。”
“你做不好没关系，关键是做过了。”刘好仃笑着说，“下周开始，你们各自负责对方熟悉的模块，我会提供支持。”
接下来几天，刘好仃开始着手制定团队活动计划。他翻着之前的问卷，发现大家对活动形式的偏好差异挺大。有人喜欢户外挑战，有人更倾向轻松聚餐，还有人写了个“随便”。
他叹了口气，心想，这哪是团队，简直是个小型联合国。
“不能一刀切。”他在笔记本上写下，“得让每个人都能找到自己的位置。”
于是，他决定设计一个混合型的活动结构：前半段是团队协作挑战，后半段是自由交流时间。这样既能激发互动，又不会让谁觉得“被迫社交”。
他把草案发给阿芳和小林，请他们帮忙优化细节。
“刘哥，这个活动名字你得改一下。”小林在群里发了个语音，“‘团队融合活动’听着太正式了，没人想参加。”
“那你觉得叫什么？”刘好仃回了个问号。
“破界·共融。”小林秒回，“听起来像一块玻璃撞上了另一块，结果却折射出了光。”
阿芳也发了个语音：“我同意，这个名字有画面感。”
刘好仃看着手机屏幕，嘴角微微上扬。他把“破界·共融”几个字写在了草案封面上，然后在旁边画了两个相交的圆。
“玻璃要拼成墙，不是靠胶水，而是靠光。”他又写了一遍。
傍晚，刘好仃坐在会议室里，窗外的天色已经暗了下来，远处玻璃厂的灯光像星星一样亮着。他手边堆着几份草案，还有小林昨晚发来的几个ppt模板。
他翻开笔记本，看到自己写下的那句话：“玻璃要拼成墙，不是靠胶水，而是靠光。”
他轻轻合上本子，站起身，把草案收进文件夹里。
“明天开始，轮岗试点。”他对自己说。
打印机还在嗡嗡作响，最后一页纸缓缓吐出。
他拿起那张纸，夹进文件夹，转身走向门口。
“咔哒”一声，会议室的灯熄了。
夜色中，他的背影被走廊的灯光拉得很长。
他走得很慢，像是在等什么。
下一秒，小林的声音从背后传来：“刘哥！”
刘好仃停下脚步，回头。
“那个……我昨晚又改了点内容，发你邮箱了。”
“好。”他点头，嘴角一扬，“明天聊。”
他继续往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。
窗外的风还在吹，远处的玻璃厂依旧亮着灯。
像是谁在黑暗中，悄悄点亮了一盏盏光。