刘好仃站在培训室门口，手里拎着一沓刚打印出来的《玻璃切割安全操作手册》。阳光从窗外斜射进来，照在手册封面上，反射出微微的光晕，像是给这些枯燥的文字镀了层金边。
“今天开始正式培训。”他走进教室时声音不大，但足够让每个人都听见，“你们以为玻璃就是拿来切、拿来看的？错，它是靠精确和默契活着的东西。”
阿芳坐在第一排，正在翻看自己手写的笔记，听到这话抬头看了刘好仃一眼，嘴角微扬。
小林则懒洋洋地靠在椅背上，脚尖点地轻轻晃着椅子：“刘哥，咱这培训是不是还得考试啊？”
“考试？”刘好仃把手册发到每个人桌上，“你先别想着考不考，能记住‘三不切’原则就不错了。”
“哪三个？”小林眨眨眼。
“心情不稳不切，工具不清不切，指令不明不切。”刘好仃说得干脆，“尤其是最后一个，上次搭桥失败，不是谁笨，是沟通出了问题。”
教室里安静了一瞬，仿佛那场失败还在大家的记忆里嗡嗡作响。
实操课安排在下午，地点就在老车间的一角。机器整齐排列，空气中弥漫着玻璃碎屑的味道，还有金属台面反射出的冷光。
“注意看刻度。”刘好仃拿着一块标准厚度的玻璃示范，“每差0.1毫米，都可能影响整块玻璃的承重结构。”
小林点头，眼神却有些飘忽。他接过测量尺，低头一看：“这个单位换算……”
“不用换算，直接读数。”刘好仃提醒，“你要是连这点数字都搞不清楚，以后怎么上质检线？”
小林没吭声，开始测量。可当他报出数值时，刘好仃眉头一皱：“不对。”
“哪儿不对？”小林不服气。
“你刚才说的是四点七，实际是四点二。”刘好仃走过去，指着手中的样品，“你的眼睛没问题吧？”
“我眼睛当然没问题！”小林瞪大眼。
“那就说明你心不在焉。”刘好仃语气平静，“再练一次，这次必须口述步骤。”
小林嘟囔着重新测量，一边测一边念叨：“确认基准点……对齐刻度线……读数——四点二。”
“这才像话。”刘好仃点头，“记住了，动作可以慢，脑子不能停。”
阿芳在一旁记录，笔尖划过纸页的声音清晰可闻。她看着小林的动作，心里忽然有了主意：下次沟通培训，得让他先学会听，而不是急着说。
第二天上午，非语言沟通专项培训如约而至。
阿芳站在讲台上，手里拿着一张白纸和一支马克笔：“今天我们不上嘴，上手。”
“啥意思？”有人问。
“意思就是——不准说话。”她一笑，“我们做手势模拟训练，先画流程图，再用手势表达。”
刘好仃适时插话：“就像昨天搭桥，有人一句话不说，反而最靠谱。”
老张坐在角落，低着头，手指不自觉地敲打桌面。他不太喜欢这种场合，总觉得嘴巴不开，心里就没底。
“来，两人一组。”阿芳分组，“搭档之间轮流当‘指挥官’和‘执行者’。”
小林和阿芳被分到了一起。他一开始还有些不耐烦，但随着练习深入，他发现自己竟然能准确理解阿芳的手势意图。
“你这人其实挺会看人的。”阿芳在纸上写完流程后，冲他比了个“oK”。
小林回了个“耶”的手势，脸上难得露出认真表情。
轮到老张时，他沉默地站起身，走到搭档面前，缓缓抬起右手，做了个“向左”手势。搭档点点头，开始调整位置。
整个教室静得出奇，只有纸张翻动和轻微的脚步声。
刘好仃站在后排，看着这一幕，若有所思。他转身对阿芳低声说：“看来沉默也有它的力量。”
阿芳点头：“有时候，少说话，才能真正听见别人想说什么。”
第三天，双人互评机制正式启动。
每人桌上都放着一张匿名评分表，上面写着几个简单的问题：“你认为搭档在操作中最需要改进的是什么？”、“你觉得搭档做得最好的一点是什么？”
小林拿到表格时脸色不太好。他的评价栏里赫然写着：“太急躁，不听别人意见。”
“谁写的？”他皱眉。
没人回答。
“这玩意儿公平吗？”他嘀咕，“背后打分，跟背刺有什么区别？”
刘好仃走上前：“这不是打分，是反馈。你看，这条‘动手能力强’也是你的优点。”
“可我还是觉得不公平。”小林不服气。
“那你有没有想过，为什么别人会觉得你急躁？”刘好仃反问。
小林愣了一下，低下头没说话。
阿芳适时插话：“所以我们会加入正向反馈模块，让大家不仅能指出问题，也能互相鼓励。”
刘好仃点头：“而且，接下来我们要试行导师制，老带新，互相学。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的议论声。
培训结束那天，夕阳西下，天边泛起淡淡的橘红。
刘好仃站在车间门口，手里还拿着一份学员名单。风吹过，他眯了眯眼，像是在计算什么。
身后传来脚步声，是老张。
“刘哥。”老张开口，“我跟小林说了句话。”
“哦？”刘好仃回头。
“我说，我当年也急，后来发现慢下来，才能看得清楚。”
刘好仃笑了：“你这句话，比我讲一天都有用。”
老张点点头，转身离开。
刘好仃站在原地，望着远方的天空。远处的玻璃墙映出晚霞的光，像是一整面镜子，把希望折射进了每一个角落。
他深吸一口气，转身走向办公室。
桌上的笔记本还开着，扉页上那句“玻璃要拼成墙，不是靠胶水，而是靠光”，在夕阳余晖中静静闪烁。