2020年7月22日?多云转晴
早晨醒来时，天已经亮了。
风停了。
窗外的树一动不动，像在等待什么。阳光从云缝里探出一点头，照在墙上，留下柔和的一线亮。
昨夜的风吹了一整夜，今早的宁州却安静得出奇。
我起床洗漱，倒了一杯温水，靠在窗前。
水汽在玻璃上凝成雾，我伸手写下一个字——“风”。
它模糊得很快，像什么都没发生过。
上午去上班的路上，街道被雨后晒出的蒸汽笼罩着。
电动车驶过，轮胎卷起一点水花。
早餐摊的油条在油锅里炸得“嗞嗞”响，空气中飘着热气和豆浆的香。
我买了份早餐，坐在街角吃完。
天开始放晴，阳光一点点铺满人行道。
到了公司，知秋已经在。她穿了件浅灰衬衫，正翻看资料。
“早。”她抬头笑了笑。
“早。”
“昨晚睡得好吗？”
“还行，就是梦见风了。”
“梦见风？”
“嗯，它在我耳边说话，可我听不清。”
她轻轻笑了笑：“那大概是它在告别吧。”
我一愣，笑着摇头：“希望不是。”
上午的工作很顺利。
中途我去茶水间倒水，恰好遇到知秋。
她指了指杯里的茶叶：“今天想喝普洱，味道淡。”
我笑道：“你以前最爱绿茶。”
“人会变啊。”她说，“以前喜欢的东西，现在只剩习惯。”
她说完，看了我一眼，像是在说别的。
回到工位，我继续写文案。
文字的流动比平时快很多，脑海里那些零散的情绪，忽然都有了出口。
我写到一段话时停住：
“风停了以后，城市的声音又回来了。
可有些声音，再也听不见了。
那不是消失，只是被时间藏进了安静里。”
我盯着屏幕，心头有一点酸。
午后，知秋提议出去走走。
“风停了，阳光正好。”她说。
我们去了公司附近的旧公园。
公园不大，草坪边的石凳上坐着几位老人。小孩子在喷泉旁跑来跑去，笑声清脆。
知秋坐下，看着那群孩子发呆。
“有时候真羡慕他们。”
“因为他们无所畏惧？”
“不，只是他们还能笑得那么真。”
我顺着她的目光看过去。
阳光洒在孩子们的脸上，他们的笑像一阵小风。
我忽然说：“其实人长大后也可以那样笑，只是忘了。”
“你能做到吗？”她问。
“我试试。”我笑。
她看着我，嘴角也微微上扬。那一刻的她，像被风重新照亮。
傍晚，我们一起下班。
她提议去超市买点东西，我推车跟在她后面。她挑选水果、牛奶，还有一束向日葵。
“你要送人？”我问。
“不是，”她摇头，“我想放在家里。”
“向日葵挺像你的。”
“哪里像？”
“都在往光的方向看。”
她没说话，只是笑。
结账时，她递我一瓶矿泉水：“你别老喝咖啡，试着多喝点水。”
“你这话，好像我妈。”
“那就当我提醒你。”
她说这句话时，声音很轻，却带着某种让人安心的温柔。
晚饭我们在公司旁的小馆吃。
桌上的灯是暖黄色的，照在她脸上，柔得像梦。
吃到一半，她忽然放下筷子：“你有没有想过离开宁州？”
我抬头，看见她的神情很认真。
“没有。”
“为什么？”
“因为我终于明白，不是城市留不住人，是人心还没准备好留下。”
她看着我，轻轻点头。
“那就留下吧。”她说。
夜色渐深，我们走出餐馆。
街上人不多，风也没再起。空气里是静的，连灯光都显得柔软。
走到路口时，她忽然说：“明天我可能要出差几天。”
“去哪儿？”
“南宁，一个新的项目。”
“多久？”
“也许一周。”
我沉默了一下，说：“那我等你回来。”
她笑：“好。”
那一声“好”，被风带走，却留在心里。
回到家，我没有立刻睡。
我打开窗，夜空明亮，星光淡淡的。
没有风。城市安静得像在屏息。
我坐在桌前，写下：
“第一百二十七天。晴。
风停了。
宁州的夜像一面镜子，把白天的喧嚣都藏了进去。
我看见街灯的倒影，也看见自己。
知秋说风在告别，可我觉得它只是休息。
也许明天，它还会回来。
而我，也该学会，在风停时安静地活着。”
我放下笔，关了灯。
窗外，一片静。
风停的宁州，比风起时更温柔。