2020年7月21日?晴转多云
宁州的早晨，风从江面上吹来，带着一点盐味。
我站在阳台，看着远处天边那一线淡淡的光。云层还没散尽，太阳努力地在缝隙间穿行，像一个尚未完全醒来的梦。
昨晚的那场风似乎没有停下，它在楼间穿梭，卷起树叶，吹响招牌。风声与城市的喧哗混在一起，成了一种奇异的节奏。
我端着水杯，靠在栏杆上。昨晚写完日记后，我几乎整夜没睡。不是失眠，而是一种平静得过头的清醒。
那些话、那些场景、那些人，一幕幕在脑海里翻滚，就像风掀起的旧页——
我看着它们，却不再急着去翻。
手机在桌上震动。是知秋发来的消息：
“今天下午的会议改到两点，早上可以稍微休息一下。”
我回：
“知道了，谢谢。”
几秒后，她又发来一句：
“别忘了吃早饭。”
我笑了笑，把手机放回桌上。
窗外那棵梧桐树在风中轻轻摇动，叶子翻面时反射着淡淡的光。那光亮有种安静的力量，让人忍不住想起故乡屋前的竹林。
早上我去了“风渡”书店。
那家书店白天比晚上更安静。空气里飘着纸香，老板坐在角落看报，阳光透过窗子打在木地板上，留下斑驳的光影。
“又来了？”老板笑着打招呼。
“嗯，昨天没看完。”
“你这性子倒真像风，来得轻。”
我笑笑没答，只在书架间慢慢翻书。
每翻一页纸，都像在触摸一种被时间安放好的节奏。
我选了本散文集，随手翻到一页，看到一句话——
＞ “人走得再远，也不过是为了回到心能安放的地方。”
我盯着那句话看了很久。
也许，这就是我重新回到宁州的原因吧。
——
十点左右，我离开书店，沿着江边走。
江水已经退了，岸边留下湿漉漉的痕迹。几个老人坐在石阶上钓鱼，风吹起他们的衣角，带着一种安然的缓慢。
我找了块干净的石头坐下，看着江面。
风吹得我眯起眼。天边有几只鸥在盘旋，它们的叫声被风切成断续的片段。
那一刻，我忽然有种想写信的冲动。
不是写给谁，只是想用文字记录这一刻的宁静。
＞ “宁州，七月的风从东南吹来。
我坐在江边，看见水面反光，想起母亲晒稻谷的午后。
她站在院子里，额头的汗闪着光。父亲在树荫下磨镰。
那时候我还小，总觉得世界很大，而他们永远不会老。
现在我才明白——
原来风也会变老，只是它不说话。”
我写完这些句子，忽然觉得胸口一阵轻。风从指缝间滑过，像是替我带走了什么。
——
中午，我回到公司。
空气里有股咖啡混着打印机的味道，忙碌的气息重新笼罩着空间。
知秋坐在窗边，手里拿着笔记本，头发微微散落。阳光落在她脸上，柔得像一场迟来的午梦。
她抬头看到我，笑道：“回来啦？风挺大的吧？”
“嗯，吹得眼睛都睁不开。”
“那就对了，风大说明天要晴。”
她的语气里带着一种肯定，像是在对我说的不只是天气。
会议准时开始。
屏幕上滚动着方案的修改稿，我的部分被放在最后。知秋看完后点点头：“思路比之前更顺了。”
“我想了很多，删了些字。”
“删得好。文字有时候不是越多越好，留白才能让情绪呼吸。”
她这句话让我心头一动。
我忽然想起我们第一次合作写文案时，她也说过类似的话。
那时的她更直接，也更倔；而如今，她的语气里多了柔和，也多了那种能让人安心的温度。
会议结束时，她叫住我：“晚上要不要一起去个地方？”
“去哪儿？”
“一个你可能会喜欢的地方。”
“好啊。”
她笑了笑，没有多解释。
下午的时间过得特别快。
下班时，天边的云被晚霞染成橙红色。风依旧，从江面上吹来，吹得人有点想笑。
知秋背着包，走在前面。她的长发被风扬起，像被光拂过的河水。
我跟在她后面，听见她说：“我以前常来这里散步。那时候觉得风能治愈一切。”
“后来呢？”
“后来发现，风也会累。”
我看着她侧脸。那一刻，她眼底的光有些暗，像被时间打磨过的玻璃——透明，却有细微的裂痕。
“不过现在我又开始喜欢风了。”她笑着说，“因为它让我想起你。”
那句话轻得像风，却让我心里微微一震。
我们沿着江堤往南走。
风从水面掠过，带着潮湿的凉气。街灯一盏一盏亮起，光落在地面上，像被风吹散的星。
“还记得这里吗？”知秋指着前方。
我抬头，看见那家小咖啡馆。门口的灯牌已经旧了，玻璃窗上贴着“暂停营业”的字样。
那是多年前我们第一次合作完成项目后，一起庆祝的地方。
“当时你喝了三杯拿铁，还说想辞职去开家书店。”她笑着说。
“是啊。”我也笑，“结果我一杯就上头，差点在你面前说傻话。”
“你那时真的喝醉了。”她走到窗前，轻轻擦了擦玻璃上落的灰，“但你说的那句‘希望有一天我们都能活成自己喜欢的样子’，我一直记得。”
我怔了一下。
那晚的事我已经模糊了，没想到她竟然记得这么清楚。
“那你呢？”我问，“你活成自己喜欢的样子了吗？”
她没答，目光落在江面上。风吹起她的头发，遮住了半张脸。
“还在路上吧。”
她的声音很轻，“不过现在的我，比以前更能接受不完美。”
我点点头：“这就够了。”
——
我们沿着堤岸往前走。江水反射着灯光，一条渺远的光带延伸到天际。几艘小船静静漂着，偶尔能听到桨击水的声音。
“其实我一直想问你，”知秋忽然开口，“那年你走的时候，到底是什么让你下的决心？”
我沉默了几秒。
“也许是逃吧。”
“逃？”
“嗯。”我苦笑，“那时所有事都压在一起，我怕再留就会被吞没。于是走了，以为换个城市就能换种生活。”
“但后来发现，换的只是风景，不是自己。”
“对。”我点头，“不管到哪儿，心里那份空都还在。”
她看着我，轻轻叹了一口气。
“其实我那时候也想走，只是没那个勇气。”
“现在呢？”
“现在不会走了。”她笑了笑，“宁州虽然旧，但我想留下来看看它变成什么样。”
“那我们就一起看。”我脱口而出。
她愣了一下，随即低低笑了。
“你还是老样子。”
我们走到江湾桥下。那儿的风更大，吹得桥下的水波都泛着光。桥底有几个小贩在卖串串香，炭火的味道混着风，温热而熟悉。
“要不要吃点？”她问。
“好啊。”
我们找了张塑料桌坐下。老板认得知秋，笑着打招呼：“老地方啊？今天有新鲜毛肚！”
“还是老三样吧。”知秋笑着点单。
我看着她熟练的样子，忽然有种时间被折叠的感觉——
好像从没离开过这里，也好像这些年只是一个太长的午休。
风在桥下打旋，吹动灯火，影子晃来晃去。
我举起杯子：“敬风。”
“敬什么？”她笑。
“敬我们还在路上。”
“那就——敬还没完的梦。”
杯子轻轻碰在一起，发出清脆的一声。
吃完出来，夜色更深了。
街灯像一条条延伸的线，指向远处看不见的尽头。风仍旧没停，它顺着江面往城市深处吹去。
“要不要去看看那个地方？”她忽然问。
“哪个？”
“老宿舍。”
我一愣，心头有种复杂的震动。
“还在吗？”
“拆了一半，另一半还在。”
她的语气里带着一丝淡淡的怀念。
于是我们坐上公交，穿过半个宁州。窗外的灯光一闪一闪，像倒退的记忆。
老宿舍在城南。那片地方如今被围了起来，剩下几栋老楼孤零零地立着。墙皮斑驳，窗子有的还亮着微弱的灯。
我们下车，沿着围栏往里看。
那里的一切都熟悉又陌生。那间我们常常熬夜改稿的屋子，如今只剩下一扇半掩的门。风从门缝里穿过，带出一点纸屑的声音。
“还记得那晚停电吗？”她轻声说。
“记得。”我笑着答，“你拿着手机照亮，我在那光底下写字，写到电池只剩2%。”
“后来你还把那篇文章发给我，说：‘写到没电也要亮着。’”
我们都笑了。笑声里带着一点风的味道，也带着久远的青春气息。
夜色渐深。
我们靠在围栏边，看着那片废墟似的宿舍区。风穿过栏杆，发出低低的呜鸣。
“你觉得人真的能重新开始吗？”她忽然问。
“也许不能重新，但能继续。”
“继续？”
“嗯。不是忘掉过去，而是带着它走。”
她沉默了一会儿，然后点头。
“我喜欢这个说法。”
回程的路上，我们都没怎么说话。车窗外的城市一点点退去，灯火被风拉得模糊。
到她家楼下时，她转过头：“谢谢你今晚陪我走了这一圈。”
“该我谢你。”我笑着说，“这些年，我从没想过会再回来这里。”
她盯着我看了一会儿，忽然轻声道：“那就别再走了。”
我愣住。风从她身后吹来，扬起她的发。那一刻，我只觉得世界忽然安静了下来。
她笑了笑，转身进楼。
我站在原地，看着那盏楼梯间的灯亮起又灭。
回到家，我打开窗。
风仍在吹，吹得窗帘鼓起。桌上那本《活着为了讲述》被吹得翻开，停在一页上
“每个人都在用自己的方式回家。”
我伸手按住那页，笑了。
【日记】
“第一百二十六天。夜。
风比昨天更大。
今天走了很多路，看了旧的地方，也看见自己。
原来有些‘重新开始’，并不是从零出发，而是带着曾经的碎片重新拼成现在的自己。
知秋说：‘敬还没完的梦。’
我想，那梦就是风的形状吧。
它看不见，却始终在路上。”
写完，我放下笔。窗外的风忽然停了几秒，又重新吹起。
我轻轻对自己说：
“明天，风会更暖。”