2020年7月23日?阴
清晨的宁州，天色有些灰。
空气中弥漫着一种说不出的潮意，像是雨要下却迟迟没落下的样子。
我起得比往常早，窗外的天光还没完全亮。街道湿漉漉的，昨夜可能飘过一阵细雨，但风仍旧没有回来。
树叶低垂，像在等待某个信号。
我泡了杯咖啡，靠在窗边看天。
那种静谧的气息让我想起昨晚写下的那句话——“风停了”。
可心里，却有一种比风更不安的动静。
知秋今天出发去南宁。
她昨晚发了条消息：“明早七点的高铁，不送也行。”
我没回，只发了一个“嗯”。
但现在，看着时间指向六点半，我忽然觉得，也许应该去。
有些告别，不该在文字里完成。
——
我赶到宁州南站时，天已经亮透。
候车大厅里人不多，广播的声音被回音放得有点空。
我在人群中看见她——
浅米色风衣，头发挽起，手里提着一个黑色行李箱。
她也看见了我，眼里闪过一点惊讶。
“你怎么来了？”
“送你啊。”我笑。
她愣了几秒，然后笑了笑：“你还真来。”
“昨天你说‘不用送’的时候，我就知道你希望我来。”
“自信过头了。”她低声说，但嘴角明显在笑。
她的列车是去南宁的G1357次，还有十五分钟检票。
我帮她提行李，走到安检口。
她递过身份证时，忽然转头看我：“你要不要去喝杯咖啡？那家店的拿铁不错。”
我知道她只是想多留几分钟。
我们走到候车厅角落的咖啡店。
她点了两杯，一杯拿铁，一杯美式。
“你喝的还是老样子。”她递给我时轻声说。
我笑笑：“习惯也许是种温柔。”
“那就别轻易改。”她望着窗外的铁轨，声音像风前的细雨。
——
七点整，广播响起。
她站起身，提着行李箱。
“我该走了。”
“我知道。”
那一刻，时间似乎被放慢。
她转身要走，我忽然喊：“知秋——”
她回头。
“等你回来，一起去看风。”
她愣了一下，然后轻轻点头：“好。”
她的身影在闸口那一刻消失。
我站在原地，看着人潮散开。
风还是没起，可空气中仿佛多了一层透明的颤动。
——
我离开车站，坐上地铁。
列车穿行在城市地下，灯光一闪一闪。
每次停靠，乘客进出，脚步声与广播混杂，像一种重复的节奏。
我靠在窗边，闭上眼。脑子里浮现出她刚才的表情，那一瞬间，她的笑很浅，却足够让我记很久。
到公司时已经九点半。
会议室里同事们在准备方案讨论。
我把电脑打开，试着让自己投入工作。
可指尖在键盘上停顿的时间，比敲下的字还多。
知秋的位置空着。那张桌子整齐得有些不真实。
桌角的那支笔、文件夹、甚至那杯未喝完的茶，都还在原处。
我盯着那杯茶看了几秒，忽然有些失神。
“周哥，方案文件放哪儿？”
同事小林的声音打断了我。
“在共享盘里，我刚传。”
“好，我去看。”他走开。
我重新打开那份文案。
屏幕上那一段昨晚写的句子仍停在那里——
“风停了以后，城市的声音又回来了。”
我在后面补上几行：
“可有些人离开得悄无声息，
就像风，
你不知道它去了哪里，
只知道它来过。”
写完，我保存，合上电脑。
胸口忽然有种被压着的闷痛，却又不愿让它显露。
午休时我去了楼下的小书店。
那家书店靠近地铁口，白墙木架，灯光柔和。
老板正在整理新到的杂志，看到我进门笑了：“又是你啊。”
我点点头：“随便看看。”
我在架子间漫无目的地翻书。
无意间抽出一本，书页上有一段话让我停下：
“有时候，我们以为告别是结束，
其实它只是另一场等待的开始。”
我反复读了几遍。
然后掏出手机，拍了下来，发给知秋。
她那边没立刻回复。
十分钟后，一个消息弹出——
“刚上车，看到那句话笑了。你这是在暗示什么？”
我回：“暗示我在等风回来。”
她发了个笑的表情，又加一句：“那就等我回来。”
屏幕暗下的那一刻，我的心里忽然变得很安静。
那种安静，不是空，而是一种沉甸甸的存在。
傍晚，我下班比往常早。
走出公司时天已经阴沉。
空气潮湿得几乎能拧出水。
街灯提前亮了，光线打在路面上，映出细微的水汽。
我沿着江边走，那是我和她常去的地方。
江面平得出奇，连一点波纹都没有。
风不在，声音也被吸走，只剩下我的脚步。
我在那家“暂停营业”的咖啡馆前停下。
门口的牌子还挂着，玻璃上落了层灰。
我透过玻璃往里看，桌椅还在，只是多了点旧尘。
我忽然有种冲动，想推门进去，可门锁着。
于是我从口袋掏出笔记本，在门边写了几行字——
“风停的第2天。
宁州的天要下雨。
有些门锁住了，但记忆还亮着。”
我合上笔记本，靠在门边。
雨前的空气有种压抑的闷热。
我抬头看天，灰云厚得像能坠下来。
那一刻，我心底有种奇异的期待——
期待一场雨，也期待风重新吹起。
夜里，雨果然下了。
起初是细细的，后来越来越密。
我没关窗，雨点打在玻璃上，发出轻微的节奏声。
那声音让我想到知秋。
她此刻大概在高铁上，或者已经到酒店。
我拿出手机，想给她发消息，又放下。
有些想念，不需要说出来。
我打开台灯，继续写。
“第一百二十八天。阴转雨。 今天送她去车站，风没来。 人群散去时，我忽然明白，有些人离开并不是远行， 而是让你学会安静。 雨开始下，像一场迟来的对话。 它替风说了告别。”
写完，我合上本子。
外面的雨还在下。
我关灯，靠在床头。
窗外的世界模糊成一片银灰色。
那一刻，我忽然听见自己心跳的声音。
第二天清晨，雨还没停。
我出门买早餐，街上的水流沿着路边滑落。
几个小贩撑着伞在吆喝，热气和雨气混在一起，带着生活的味道。
我买了豆浆油条，蹲在屋檐下吃。
雨落在伞上，发出“滴滴答答”的节奏。
忽然想到一句话——
“风停后，是雨替它继续讲故事。”
上午，知秋发消息：“到了，雨比宁州还大。”
我回：“看来风又跑那边去了。”
她：“那你要不要过来接它？”
我笑着回：“你回来时一起带它回来。”
她没再回。
但我能想象她那边窗外的雨，也能想象她看到我消息时那一瞬间的微笑。
那天晚上，我去了公司楼顶。
雨停了，但天还阴。
整座城市被雨洗得发亮。
远处的江面闪着灯光，一艘货船缓缓驶过。
我靠在栏杆上，风不大，却带着一点湿冷。
我掏出手机，录下雨后的声音，发给她：
“听，这里在等你。”
她回：“那就别让它等太久。”
我笑，关掉手机。
头顶的云渐渐散开，一点星光露了出来。
那一刻，我忽然想明白——
风与人一样，总要有停留，也总要有继续。
有些等待，不是为了谁回来，而是为了让自己不再害怕安静。
夜深时，我重新打开日记本。
“第一百二十八天（续）： 雨落之前的宁州，总像在预告什么。
它提醒我：风走的地方，不是尽头。
它还会回来，只是换了形状。
可能是一句问候，也可能是一场再遇。
而在那之前，我要学会让自己也能像风那样，
自由一点，轻一点。”
我写完，放下笔。
窗外又飘起了细雨，像是一种回应。
我轻轻笑，关灯。
房间暗下，雨声依旧。
风还没回来，但我知道——它在路上。