凌晨三点，蓝归笙被一阵尖锐的腹痛惊醒。窗外的浪声比往常更急，拍打着礁石，像要把整座房子掀翻。她撑着床头柜想坐起来，后腰的坠痛突然炸开，冷汗瞬间浸透了睡衣。
手边的手机屏幕暗着，薄云封去邻市处理老鬼余党的收尾工作，临走前说最快天亮才能回。她咬着牙想去按床头的紧急呼叫铃，肚子里的小家伙却像是在催，一阵更剧烈的宫缩袭来，她闷哼一声，跌回床上。
“蓝小姐？”门外传来顾沉舟的声音，带着点迟疑，“我听见动静……”
他这些天总说“离得近好照应”，就在楼下杂物间搭了张行军床。蓝归笙挣扎着想应声，喉咙里却只能挤出细碎的气音。门锁“咔嗒”一声被拧开，顾沉舟举着手机手电筒站在门口，看清她蜷缩的姿势，脸色骤变。
“这是……要生了？”他手忙脚乱地摸出手机想拨号，指尖却抖得按不准号码。蓝归笙抓着他的手腕，疼得眼前发黑：“别……打给医院，薄云封的私人医生……号码在我手机备忘录。”
顾沉舟这才回过神，哆嗦着调出号码拨过去。挂了电话，他脱了自己的厚外套裹在蓝归笙身上，又找来毯子垫在她身下，动作竟比想象中稳当——这些天在育婴堂帮嬷嬷们照顾孩子，他倒练出几分细致。
“别怕，医生说路上不堵，二十分钟就到。”他蹲在床边，声音尽量放轻，却掩不住发颤，“当年阿月总说，女人生孩子就像闯鬼门关，我还不信……”话没说完，看见蓝归笙疼得攥紧了床单，他猛地闭了嘴，笨拙地握住她的手。
他的掌心布满老茧，却异常温暖。蓝归笙恍惚间想起母亲日记里写的，那年除夕雪夜，浑身是血的男人也是这样攥着母亲的手腕，说“快跑，别回头”。
宫缩的间隙越来越短，蓝归笙的意识渐渐模糊。恍惚中听见顾沉舟在跟谁说话，语气急得像要跟人拼命：“什么？桥断了？那绕路！多久都等！对，产妇情况急！”然后是他俯在耳边的声音，带着点哄孩子似的笨拙：“蓝小姐，你看这平安符。”
他不知什么时候把阿月绣的星型符塞进她手里，粗麻线磨着掌心，竟奇异地让人定了神。“阿月当年绣这个时，针扎到手好几次，血珠滴在上面，她说这样更灵。”他絮絮叨叨地说着，像是在给自己壮胆，“你放心，薄少很快就到，孩子也会平平安安的，跟小老虎一样壮实……”
救护车的鸣笛声终于穿透海浪声传来时，蓝归笙已经疼得说不出话。顾沉舟跟着医护人员跑前跑后，替她拿待产包，报血型，甚至在护士问“家属关系”时，红着眼圈憋出一句：“我是……她长辈。”
进产房前，蓝归笙抓着他的衣角，看见他鬓角的白发被汗水打湿，露出那道狰狞的烫疤。她突然想起他说“想站在太阳底下”，此刻走廊的应急灯照着他，倒真像是镀了层暖融融的光。
“告诉薄云封……”她喘着气，“我等他。”
顾沉舟重重点头，看着产房门关上，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。手机在口袋里震动，是薄云封的电话，背景音里满是汽车急刹的动静。
“归笙怎么样？我被堵在半路，桥塌了……”
“在里面了，”顾沉舟抹了把脸，声音哑得厉害，“你别急，有我在。当年我没护住阿月，这次……我肯定护好她们娘俩。”
窗外的浪渐渐平息，天边泛起鱼肚白。顾沉舟守在产房外，手里攥着那串生锈的钥匙，像是握着什么了不得的承诺。
直到清晨第一缕阳光照进走廊，产房里传来一声响亮的啼哭，他猛地站起来，腿麻得差点摔倒，脸上却笑开了花，眼角的皱纹里盛着水光，像落了片清晨的海。
产房的门刚打开一条缝，顾沉舟就抢在护士前迎上去，看见蓝归笙脸色苍白地被推出来，他手忙脚乱地想帮忙扶床沿，又怕碰坏了她似的缩回来，最后只是固执地站在推车左侧——那是离走廊风口最远的位置。
“产妇有点失血，需要静养。”护士叮嘱着，顾沉舟忙不迭点头，转身就往楼下跑，兜里还揣着凌晨出门时抓的零钱。半小时后他提着保温桶回来，里面是用育婴堂嬷嬷教的法子炖的红糖小米粥，米油熬得厚厚的，上面漂着两颗圆润的红枣。
“刚在巷口药铺买的阿胶，磨成粉拌进去了。”他把勺子递到蓝归笙手边，指节上沾着点黑褐色的药渣——是刚才急着赶路，撞翻了药铺的药碾子蹭到的，“嬷嬷说这个补气血，比人参温和。”
蓝归笙刚要开口，怀里的孩子突然哼唧起来，小脸皱成一团。顾沉舟顿时慌了，手在衣襟上蹭了又蹭，才敢小心翼翼地伸出食指，轻轻碰了碰婴儿蜷着的小拳头：“是不是饿了？我……我去问护士要奶粉？”
他转身要走，却被蓝归笙叫住：“你会换尿布吗？”
顾沉舟愣了愣，随即红了脸：“前阵子在育婴堂学过……就是笨手笨脚的，怕弄疼他。”说着还是笨拙地打开旁边的尿布包，先把小被子在腿上摊平，又将自己的袖口卷了三层，才敢接过孩子。他的动作慢得像在拆解精密的钟表，指尖触到婴儿柔软的皮肤时，连呼吸都放轻了，眼里的神情比当年捧着阿月的平安符还要珍重。
正忙着，病房门被猛地推开，薄云封风尘仆仆地闯进来，西装上还沾着泥点，显然是一路从断桥那边跑过来的。他看见顾沉舟正低头给孩子系尿布，手指虽糙，却稳得没碰歪婴儿半分，脚步蓦地顿住。
“薄少回来了？”顾沉舟慌忙站起来，怀里的孩子被惊动，“哇”地哭出声。他手忙脚乱地晃了晃手臂，嘴里还哼起不成调的童谣——那是阿月小时候总唱的，他竟还记得。奇妙的是，孩子听着这跑调的曲子，哭声渐渐小了下去。
薄云封的目光落在顾沉舟手背上——那里有道新的划痕，是刚才换尿布时被婴儿的小指甲划的，血珠刚冒出来，就被他用袖口胡乱擦掉了。再看床头柜上，那碗小米粥旁边放着个油纸包，里面是刚买的婴儿护臀膏，包装上的价签还没撕，显然是花了不少心思挑的。
“桥断了，我绕了山路。”薄云封走到床边，声音里带着难掩的疲惫，目光扫过蓝归笙苍白的脸，最终落在顾沉舟身上时，多了些复杂的情绪，“多谢。”
顾沉舟顿时手足无措，把孩子递过去就想躲：“我……我去给你们买早饭。”
“等等。”薄云封叫住他，从钱包里抽出一张卡，“育婴堂的棉絮不够了，你去添些。还有，后街馄饨铺的转让合同，下午我让律师送过来。”
顾沉舟捏着那张卡，指腹摩挲着冰凉的塑料面，突然想起昨夜守在产房外时，听见护士议论说产妇急需b型血，他想也没想就捋起袖子——他的血型正好对上。刚才抽血时护士说他贫血，让多吃点好的，他还笑着说没事。
“那我……买完早饭就去。”顾沉舟挠了挠头，转身时脚步轻快了些，走到门口又回头，“对了，厨房炖着鲫鱼汤，我算着时间呢，中午就能送来。”
门轻轻合上，薄云封接过孩子，看着他小拳头里还攥着点什么，摊开手一看，竟是片晒干的艾草叶——是顾沉舟刚才塞在婴儿襁褓里的，说是能安神。他低头吻了吻蓝归笙的额头，眼角余光瞥见顾沉舟落在椅背上的外套，口袋里露出半截平安符的穗子，和孩子襁褓里的那片艾草叶，都带着点阳光晒过的暖味。
窗外的浪声变得温柔，阳光透过玻璃落在三人身上。