第五章 骨裂与针线
金属支架倒塌的声音像惊雷在实验室炸响时，我正低头记录数据。等我扑过去时，他已经躺在一堆扭曲的钢筋下，黑袍被划开一道长长的口子，露出的小臂以一个诡异的角度弯着。
“西弗！”
我疯了一样搬开支架，手指触到他皮肤时，他浑身剧烈地抽搐了一下，喉咙里挤出痛苦的呜咽。灰绿色的眼睛半睁着，没什么焦距，却死死盯着我，像在求救。
“别动，宝宝，别动。”我声音发颤，小心翼翼地托起他的胳膊。骨头断裂的触感透过布料传来，硬邦邦的，带着令人心悸的错位感。
他大概是从高架台上摔下来的。那是我为了存放他的“营养剂”搭的台子，有两米多高。他最近总爱往高处爬，像只不安分的猫，大概是又想去够窗台上的花瓶。
“都怪我，没把栏杆再焊高些。”我把他抱到实验台上，他疼得蜷缩起来，冷汗浸湿了额前的碎发。我去拿急救箱时，他忽然抓住我的衣角，力气大得不像个刚受过重伤的人。
“怕吗？”我蹲下来，用额头抵着他的，“很快就好，忍一忍。”
他眨了眨眼，睫毛上沾着冷汗，忽然偏过头，用冰凉的脸颊蹭了蹭我的手背。这个动作让我鼻子一酸——以前他受伤从不愿声张，每次我发现时，伤口都快愈合了。有次他为了挡一个失控的魔法咒，肋骨断了两根，还硬撑着给我讲 potion 的配置原理，直到疼得晕过去。
“这次我在。”我轻声说，打开急救箱。里面没有魔法世界的愈合剂，只有麻瓜的夹板、钢钉和最强效的麻醉剂。
麻醉针推进静脉时，他没挣扎，只是一直盯着我，灰绿色的眼睛里映着我忙碌的影子。我拆开他的黑袍，露出那截断骨处的皮肤，苍白的皮肤上，一道旧疤格外显眼——那是我们第一次见面时，他为了救我被实验事故的碎片划伤的。
“当年这道疤，你还骂我笨手笨脚。”我一边给钢钉消毒，一边絮絮叨叨地说，“现在轮到你了，西弗勒斯·斯内普，你才是最不让人省心的。”
他喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应。
固定断骨比我想象中难。骨头错位得厉害，我不得不一点点把它推回原位。他疼得身体绷紧，指甲深深掐进实验台的边缘，指节泛白。可自始至终，他没咬我，也没乱动，只是死死盯着我的脸，像是在确认我不会离开。
“快好了，真的。”我额头也冒出了汗，手里的针线穿过皮肉时，他的身体还是忍不住抖了一下。我停下动作，用拇指擦去他眼角渗出的生理性泪水，“再坚持一下，我的英雄。”
这个词一说出口，我就愣住了。魔法界都这么称呼他，可我从未这样叫过。他在我心里，从来不是什么背负着秘密的英雄，只是会疼、会累、会在深夜为了一句无心的关心而红了耳根的西弗勒斯。
他似乎也愣了一下，灰绿色的眼睛里闪过一丝微光，快得抓不住。
当最后一根缝合线打好结时，天已经亮了。我把他抱到休息室的床上，盖好被子。他的手臂被固定成直角，脸色苍白得吓人，却已经沉沉睡了过去。大概是麻醉剂起了作用，也或许是真的累坏了。
我坐在床边，看着他安静的睡颜。晨光透过铁栏照进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑。他的呼吸很轻，胸口起伏微弱，可每一次起伏，都让我觉得安心。
实验室的门被我反锁了，高架台也被我拆了。以后不能再让他爬高了，也不能把危险的东西放在他够得到的地方。我得把这里变成最安全的牢笼，让他再也不会受伤。
我轻轻碰了碰他缠着绷带的手臂，那里还残留着消毒水的味道，混着一丝若有若无的冷杉香。
“骨头断了没关系，”我低声说，声音轻得像怕吵醒他，“神经断了也没关系，就算你哪天散架了，我也能把你一片一片拼起来。”
反正我是科学怪人啊。拆拆补补，本就是我的拿手好戏。
他在睡梦中动了动，眉头微蹙，像是在做什么不好的梦。我伸手抚平他的眉峰，他立刻放松下来，甚至往我手边蹭了蹭，像只寻求庇护的小兽。
阳光越来越暖，落在他的发梢上，镀上一层浅浅的金边。我俯身，在他额头印下一个轻柔的吻。
“睡吧，西弗。醒了，我还给你插花。”