克里夫兰速贷球馆的声浪在跳球瞬间凝成了实质，比前四场任何时候都更沉、更烈。当詹姆斯和字母哥的手掌在空中相碰，两队球员像被按下启动键的钢铁战士，瞬间缠成一团——天王山之战的第一节，从一开始就没给篮球留任何呼吸的空间。
第一个篮板的争夺就定下了基调。乐福的投篮砸在篮筐前沿，戈贝尔和汤普森在篮下同时起跳，手肘相撞的闷响隔着电视都能听见。两人落地时依旧死死抓着球，裁判吹罚争球的哨声里，汤普森的指甲已经嵌进戈贝尔的小臂，留下几道血痕。
“这不是篮球，是角斗！”tNt解说席的巴克利攥紧拳头，指节发白，“每个篮板都像抢命，每次起跳都带着杀意！他们在用身体撞开每一寸空间，连空气都在互相防守！”
第一节的前六分钟，成了总决赛历史上最诡异的“零运动战得分”时段。掘金队的进攻全靠罚球——字母哥在篮下被詹姆斯犯规，两罚一中；米德尔顿突破时被香珀特拉拽，两罚全中；连卡特都在一次快攻中被JR犯规，用他42岁的手臂将球罚进。
骑士队的得分同样来自罚球线。詹姆斯顶着阿米奴的防守强行上篮，造犯规得手；欧文突破霍乐迪时被打手，冷静命中两球；甚至乐福都在一次篮下卡位中获得罚球机会，尽管他的鼻血在刚才的碰撞中再次渗出，染红了罚球线。
“12分钟，两队合计34分，其中28分来自罚球！”肯尼·史密斯翻着技术统计，声音里带着难以置信，“这是总决赛史上头一遭！没有快攻，没有配合，甚至没有一次像样的投篮——防守强度已经吞噬了所有的进攻可能！”
唯一的两个运动战进球，像铁幕上的裂缝。还剩三分钟时，欧文在弧顶借掩护摆脱霍乐迪，三分出手命中，12:10；加索尔立刻回应，在高位面对汤普森的扑防，用一记后仰三分还以颜色，13:12。这两记进球落地时，全场的欢呼声里都带着劫后余生的恍惚——原来篮球还能这么进。
更惊人的是轮换阵容。第一节还没结束，双方已经各用了10名球员。泰伦卢甚至把平时dNp的老将弗莱都派上场，苏伟则让塞斯·库里和米利西奇同时在场——没人在乎战术，只在乎用新鲜的血肉之躯，去填补场上的空缺。
“10人轮换！第一节就10人轮换！”巴克利盯着场上喘着粗气的球员们，“他们在提前透支轮换深度，像打第七场最后五分钟一样打第一节！泰伦卢和苏伟都疯了，但这种疯，恰恰是天王山该有的样子！”
当第一节结束的哨声响起时，记分牌上的数字定格在17:17。欧文和加索尔的两个三分，成了这场罚球大战里仅有的亮色；双方合计46次罚球，26次犯规，6处流血的伤口，以及10名球员的轮换名单，构成了这幅荒诞却震撼的画面。
球员们走回更衣室时，通道里的灯光照在他们身上，每个人的影子都在颤抖。詹姆斯的小腿缠着冰袋，刚才的犯规让他旧伤隐隐作痛；字母哥的罚球手还在发颤，连续的对抗让他指尖麻木；加索尔的三分庆祝动作扯到了伤口，眉骨的绷带再次渗出血迹。
速贷球馆的喧嚣在第一节结束后短暂回落，像暴风雨前的窒息。17平的比分悬在半空，10人轮换的极限，28次罚球的拉锯，两个孤独的三分……这场天王山之战的第一节，用最惨烈的方式证明：有时候，防守本身，就是最极致的篮球。
“我解说了三十年球，从没见过这样的第一节。”巴克利的声音里带着敬畏，“他们把所有的战术手册都撕了，把所有的体能储备都扔了，就想用身体和意志，在天王山上凿出一条路。这种比赛，输赢已经不重要了——能见证它，就是幸运。”
掘金队的更衣室里，苏伟给每个球员递了一瓶电解质饮料：“别管投篮，继续往篮下冲。他们的犯规比我们多，撑不住的。”字母哥点头时，左腿的护具已经被汗水浸透，但他的眼神比第一节更烈。
骑士队的更衣室里，泰伦卢把战术板拍得震天响：“就这么防！让他们在罚球线上累死！勒布朗，你的腿怎么样？”詹姆斯站起来，走了两步，虽然还有些瘸，却笑了：“够他们喝一壶的。”
第二节的灯光渐亮，速贷球馆的声浪比第一节更沉，像蓄势待发的雪崩。17平的比分只是开始，而这场用血肉之躯铺就的天王山之路，才刚刚露出最狰狞的模样。