克里夫兰速贷球馆的空调仿佛被抽走了所有冷气，第二节开场时，空气中浮动的全是汗水与荷尔蒙的味道。当字母哥在左侧低位接球，詹姆斯像铁塔般顶住他的瞬间，全场的喧嚣突然静止——所有人都知道，这场天王山之战的第二节，将是两个“超人”的私人战场。
字母哥的第一记进攻就带着毁天灭地的气势。他连续三次背身顶开詹姆斯，左肩几乎顶到对方的胸口，转身时突然加速，右手持球砸向篮筐，篮球穿过篮网的同时，詹姆斯被撞得后退两步。19:17，希腊怪兽落地时发出一声怒吼，球衣下的肌肉线条像起伏的山峦。
“这不是人类的力量！”tNt解说席的巴克利猛地拍桌，“扬尼斯的每一次发力都像推土机，勒布朗这种级别的身体，居然被顶得后退——这是总决赛最原始的对抗，是力量与意志的正面硬刚！”
詹姆斯的回应来得更快。他在弧顶持球，没有任何战术跑动，直接启动突破，面对字母哥的补防，在空中硬生生拧转身体，右手将球从篮板侧面挑进。19:19，落地时他特意对着字母哥扬了扬下巴，眼神里的火焰比扣篮更灼人。
接下来的八分钟，成了NbA历史上最极致的“双星对决”。其他球员仿佛都成了背景板——米德尔顿的投篮被香珀特封盖，欧文的突破被霍乐迪抢断，乐福的三分砸在篮筐前沿，加索尔的勾手被汤普森摁下。整个赛场像被冰封，只有詹姆斯和字母哥的区域，在燃烧。
字母哥用“非人类”的身体不断冲击篮筐。他在一次快攻中，隔着乐福的封盖完成战斧扣篮，23:21；在右侧低位面对双人夹击，突然一个后转身跳投命中，25:23；甚至在一次被詹姆斯封盖后，立刻抢下篮板，用左手将球补进，27:25。每一次得分，都伴随着肌肉碰撞的闷响，他的左肩已经被汗水浸成深色，却像感觉不到疼痛。
“扬尼斯在用身体铺路！”肯尼·史密斯的声音带着惊叹，“他的进攻没有技巧可言，就是用身高、力量、速度碾压——这种简单粗暴，恰恰是最无解的战术！詹姆斯已经做到了极致，但字母哥今天的状态，像要把篮筐都砸碎！”
詹姆斯则用“老辣”拆解着对手的冲击。他减少了突破，更多选择中距离跳投，每一次出手都带着精准的节奏，连续命中两记后仰跳投；他在快攻中突然减速，骗字母哥犯规后稳稳命中罚球；最关键的是他的防守，在一次字母哥快攻时，他从身后追防，用尽全力将球扇出界外，落地时小腿的抽筋旧伤隐隐作痛，却依旧死死盯着对手。
当本节还剩三分钟时，两人已经各得12分，而双方其他球员加起来只得到2分。速贷球馆的记分牌像被施了咒，数字在27:27、29:29之间反复跳动，每一次变动都来自这两个男人的直接对话。米德尔顿在一次进攻中想给字母哥做掩护，却被詹姆斯无意间撞开，踉跄着退到场边——这就是第二节的常态，其他人连靠近战场的资格都没有。
“这是迈克尔 vs 科比的级别！”巴克利的声音带着颤抖，“两个划时代的巨星，在总决赛最关键的场次，把所有技巧都抛开，用最原始的方式决胜负！他们的每一次呼吸都在较劲，每一次眼神交汇都在宣战——这不是篮球，是史诗！”
本节最后两分钟，字母哥的左膝突然一瘸，显然是前一场抽筋的旧伤在作祟。詹姆斯抓住机会，连续两次突破得手，将比分追到32:32。当第二节结束的哨声响起时，记分牌上的数字停留在平局，而技术统计上，詹姆斯和字母哥的名字后，都跟着“15分”的字样。
球员们走回更衣室时，脚步像灌了铅。字母哥的左膝被队医用冰袋裹住，他却还在盯着战术板上的“23号”；詹姆斯坐在板凳上，小腿的护具已经被汗水浸透，指尖在膝盖上轻轻按摩，眼神却没离开场上的篮筐。其他球员则像刚从冰窖里走出，脸上写满疲惫——在这场双星对决中，他们的能量仿佛被抽干了。
“32平！第二节的比分和第一节如出一辙，却有着天壤之别！”肯尼·史密斯望着技术统计，双方第二节合计64分，其中30分来自詹姆斯和字母哥，“这不是巧合，是两个超人用自己的方式掌控了比赛。他们把防守强度提到了让队友都无法参与的程度，整个赛场，只剩下他们的对决。”
巴克利补充道：“字母哥的左膝是隐患，詹姆斯的小腿也在报警，但谁都不会下场。这种级别的比赛，超人是不会累的——他们会拼到最后一滴血，直到其中一个人倒下。第三节，这场对决只会更惨烈。”
掘金队的更衣室里，苏伟递给字母哥一瓶功能性饮料：“你的转身跳投越来越稳了，就用这个打他。”希腊怪兽点头时，左膝的冰袋正在融化，水滴在地板上，却像在燃烧。
骑士队的更衣室里，泰伦卢拍着詹姆斯的肩膀：“他的左膝在疼，下一节继续给身体对抗。”詹姆斯笑了笑，拿起毛巾擦脸，汗水混着什么东西从眼角滑落，快得让人看不清。
第三节的灯光渐亮，速贷球馆的声浪比第二节更沉，像暴风雨前的蓄力。32平的比分悬在半空，而詹姆斯与字母哥的超人对决，才刚刚进入最关键的回合。