克里夫兰的天空被红色和金色分割。速贷球馆外的广场上，提前三天就搭起了帐篷，穿23号球衣的球迷举着“勒布朗的地盘”的标语，与远道而来的掘金球迷隔着栅栏对峙，双方的垃圾话像火药一样堆积，只缺一点火星就能引爆。
“这不是比赛，是战争动员。”卖热狗的小贩数着比平时多三倍的零钱，指着广场中央那座临时搭建的巨型屏幕，“看到没？昨晚有五千人在这儿看前四场集锦，有人为了抢个好位置，凌晨两点就来排队。”
互联网在天王山之战前48小时就进入“紧急状态”。推特的热搜榜前十，有七个被总决赛霸占：#詹姆斯抽筋后的数据#、#字母哥的左膝隐患#、#欧文的绝杀基因#、#苏伟的战术板#……每一条后面都跟着数百万条讨论，球迷们用数据、动图、甚至诗歌攻防，评论区的火药味比季后赛还浓。
ESpN的直播间从早上八点就开始直播“球迷大战”。镜头扫过速贷球馆外的涂鸦墙，詹姆斯的怒吼和字母哥的扣篮被喷绘在一起，中间用红色油漆写着“天王山=冠军归属”；丹佛的球迷则在百事中心外竖起一块电子屏，循环播放米德尔顿的17分集锦，配文“高原的风，会吹到克里夫兰”。
社交媒体上的明星站队进入白热化。侃爷在推特上发了张自己穿着骑士队球衣的照片，配文“克里夫兰的孩子从不认输”，立刻被丹佛出生的演员查宁·塔图姆回怼：“等着看米德尔顿如何给你上一课”；泰勒·斯威夫特的新歌里突然出现一句“第五场的哨声，比情歌更动听”，被粉丝解读为“暗挺家乡球队骑士”。
篮球圈的名宿们集体“出山”。迈克尔·乔丹在纪录片里罕见点评：“天王山的关键不是技术，是心脏的大小。1997年我在盐湖城食物中毒，靠的就是不想让队友失望的念头。”科比则在播客里直言：“欧文和米德尔顿的对决，会决定比赛走向——真正的杀手，都在等这种舞台。”
赌城拉斯维加斯的盘口开出了总决赛以来最诡异的赔率。骑士队主场让2.5分，但“分差小于5分”的投注量突破历史纪录。“没人敢打包票。”一个西装革履的庄家对着电视里的战术分析，“前四场分差加起来才11分，最后一秒的绝杀比暂停还多——这哪是赌球，是赌心跳。”
两队的训练馆都变成了“军事禁区”。掘金队的公开训练只开放了15分钟，记者们挤破头也只拍到字母哥在慢跑，左膝的护具比平时厚了一圈；骑士队更绝，连训练馆的窗帘都拉得严严实实，只从通风口传来隐约的呐喊，像困在笼子里的猛兽在低吼。
球员们的社交媒体异常安静，却藏着暗流。詹姆斯发了张自己冰敷膝盖的照片，配文“第五场”；字母哥转发了科比“杀手论”的推文，加了个“瞄准镜”的表情；欧文晒出一双磨损严重的球鞋，鞋底的纹路里还嵌着丹佛的泥土；米德尔顿则发了张空荡荡的球场照片，只有篮筐在灯光下泛着冷光。
克里夫兰的市长在新闻发布会上宣布：“天王山之战当天，全市公共交通延长运营到凌晨三点，所有酒吧可以延迟打烊——这是属于克里夫兰的节日，无论输赢，我们都要为战士们欢呼。”丹佛市长立刻隔空回应：“等掘金队带着胜利回来，科罗拉多的啤酒会免费畅饮三天。”
最紧张的莫过于两队的家属。詹姆斯的妻子在Instagram上发了张孩子们穿着迷你球衣的照片，配文“爸爸加油”；字母哥的弟弟则在推特上晒出兄弟五人小时候打球的合影，“我们都在克里夫兰等你”；米德尔顿的母亲接受采访时，手里攥着儿子高中时的投篮训练计划表，“他从十岁起，就每天练200个三分”。
比赛前夜，速贷球馆外的巨型屏幕开始播放前四场的高光时刻。当放到欧文的准绝杀和米德尔顿的封神战，广场上的欢呼声和嘘声此起彼伏，像海浪拍打着礁石。一个穿骑士球衣的老人举着1989年的球票根，对身边的年轻人说：“我们等这一天等了三十年，今晚，该轮到克里夫兰了。”
而在掘金队下榻的酒店，苏伟站在窗边，看着远处速贷球馆的灯光。助理教练递过来一份战术板，上面只画着一个圈，圈里写着“自由”。“告诉他们，”苏伟的声音很轻，却带着重量，“别想输赢，就当是在训练馆加练一场球。”
天王山之战的前夜，克里夫兰的空气里，每一粒尘埃都带着紧张的震颤。互联网的喧嚣、球迷的呐喊、球员的沉默、城市的期待……所有的一切都在向同一个时间点汇聚。当明天的哨声响起，无论谁胜谁负，这场窒息的氛围，都将成为总决赛史上最深刻的注脚。