伏云渡风踏枫林，昼暑悄退酿白露。
狭路尘起塑梅毯，疾驰夜巷萧瑟寒！
白露前一日的黄昏，流挽镇的暑气终于像被顽童扎破的糖气球般瘪了下去，那股盘踞多日的燥热顺着青石板的纹路慢慢渗走，只留些许余温黏在墙根的青苔上。
风掠过西峰的枫林时特意放轻了脚步，卷着半红半黄的叶尖，在青石板上扫出沙沙的响，像谁用细竹枝轻拨着琴弦。
夏至刚帮弘俊把洗好的夕阳照片贴进牛皮纸相册，指腹还沾着相纸的微凉——那是定影液未散的清苦气息，混着枫香漫在空气里。
他指尖刚触到相册封面烫金的“流挽时序”四字，就见窗外的云突然低了下来，像被晨露浸了整夜的棉絮，沉甸甸地压在枫树梢头，连叶尖的红都被滤得淡了几分。
“要变天了。”
霜降捧着刚从鈢堂借来的线装旧诗集，靛蓝布帕裹着书角，生怕磨损了扉页上“光绪己亥年刊”的朱印。
她指尖划过“白露”二字旁的批注，墨迹淡得近乎透明，却是陈先生早年所写：“露凝而白，阴气渐重，昼暖夜寒，风含霜意。”
话音刚落，一阵风突然撞开虚掩的木窗，窗棂“吱呀”一声晃出细碎的影子，桌上的相册被掀得哗啦作响，最上面那张“双日沉波”的照片飘落在地，恰好覆在“疾驰夜巷萧瑟寒”的诗句上，相纸边缘的夕阳红与墨色字迹叠在一起，倒像时光与文字在案头撞了个满怀，晕开浅浅的温柔。
后院里，邢洲正帮韦斌收拾午后烤鱼的炭火，灰黑色的炭屑被风吹得打旋，粘在他深蓝色工装的袖口，倒像缀了些细碎的星子。
他抬手拢了拢外套，指节擦过领口磨得发亮的纽扣：“可不是要变天？刚才去码头借三轮车，见摆渡的老张正收竹篙，竹梢挑着的水珠落在河面，竟凝了层薄霜，像撒了把碎盐在水上晃荡。”
韦斌则蹲在地上捡木炭，指尖刚碰到一块余温未散的炭块，就烫得一缩，龇牙咧嘴地甩着手：“这天气真是小孩脸——说变就变！上午还热得穿短袖，汗珠子顺着脊梁骨淌，这会儿倒冷得像掉进冰窖，真是冰火两重天！”
他说着往手心呵了口气，白雾刚冒出来就被风吹散，飘向院角那丛开得正盛的木槿，惊得花瓣抖落几滴残露。
院门外突然传来急促的脚步声，伴着细碎的喘息，林悦抱着刚绣好的栀子花手帕跑了进来，鹅黄色的布裙摆沾着草屑，发梢别着几片枫红叶，像别了枚小小的晚霞。
她脸颊红扑扑的，像熟透的水蜜桃，鼻尖还沁着细密的汗珠：“霜降姐！夏至哥！墨云疏姐和柳梦璃姐在巷口等我们呢，说要去‘望河楼’吃毓敏姐做的白露茶糕！”
她说话时气息还未平复，怀里的手帕垂下来，米白色的绸缎上，栀子花用银线绣出层层花瓣，丝线在灯光下闪着柔润的光，连花萼上的绒毛都绣得栩栩如生。
“苏何宇哥还说，晚些要带我们去夜巷看灯笼，说白露夜的灯笼最有味道，竹篾扎的骨架，绵纸糊的面，烛火一照，连影子都带着香！”
众人收拾妥当往巷口走，刚出院子，风就裹着凉意扑过来，带着枫叶与泥土的清苦。
林悦忍不住打了个寒颤，胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩，连忙往霜降身边靠，攥住她的袖口。
巷子里的枫树早已被秋染透，靠近树梢的叶尖红得像燃着的火，中段是橘红与鹅黄交织，树底的叶子却还带着浅绿，风一吹，红叶便簌簌落下，铺在青石板上，像铺了层绣锦，踩上去软乎乎的，还带着些微的弹性。
“你看这落叶，多像诗里说的‘伏云渡风踏枫林’。”
霜降弯腰捡起一片红叶，叶脉清晰如绣线，边缘卷着淡淡的黄，“再过几日下霜，这叶子怕是要落尽了，到时候巷子里该多冷清。”
夏至握紧她的手，指尖传来温热的触感，驱散了些许凉意。
他指腹摩挲着她掌心因翻书而生的薄茧，轻声道：“等明年春天，又会抽出新芽，嫩得能掐出水来。就像这季节，寒了又暖，从不会缺席。”
他望着头顶掠过的流云，云隙间漏下几缕残阳，忽然想起前世殇夏在白露时节为凌霜折枫的场景——那时的风也这般凉，吹得凌霜的发梢贴在脸颊，他折了最红的枫叶插在她发间，那抹红映着她的笑，比夕阳还要暖。
巷口的“望河楼”早已亮起灯笼，朱红色的宫灯挂在飞檐下，暖黄的光透过窗棂的雕花洒出来，在地上投下细碎的花纹，映得门前的枫叶愈发红艳。
毓敏正站在门口张望，蓝布围裙上沾着些面粉，像落了层细雪，发间别着根银簪，是去年冬至时众人合送的礼物。
看见他们便笑着招手，声音像刚沏好的白露茶般温润：“可算来了！茶糕刚出炉，还热乎着呢，再晚一步，韦斌怕是要顺着香味摸过来了！”
她身后的墨云疏和柳梦璃正整理画具，竹制画夹上还夹着下午写生的枫林图，石青与赭石色的颜料未干，在灯光下泛着柔润的光泽，连枫叶上的露痕都画得真切。
走进茶馆，茶香混着桂花糕的甜香扑面而来，暖烘烘的气息瞬间裹住全身，把寒意都挡在了门外。
穿堂风从临河的窗户吹过，带着河水的清冽，与室内的暖香缠在一起，倒生出几分雅致。
李娜和晏婷正坐在窗边的八仙桌旁摆点心，青瓷碟里的茶糕小巧玲珑，比拇指略大些，上面印着枫叶纹，边缘还沾着细碎的桂花，像一件件精美的艺术品。
“这是用白露前采的金桂做的，凌晨带露摘的花，拌在糯米粉里，甜而不腻。”
晏婷递过一块茶糕，指尖沾着点糖霜，“毓敏姐还炖了雪梨汤，加了川贝和冰糖，润肺去燥，刚好配这忽冷忽热的天气，真是瞌睡送来了枕头——正合心意！”
林悦迫不及待拿起一块茶糕塞进嘴里，软糯的口感在舌尖化开，甜香混着桂花香，顺着喉咙往下滑，连五脏六腑都觉得舒坦。她眯起眼睛，像只满足的小猫：“太好吃了！毓敏姐的手艺真是绝了，比城里老字号的还好吃！这茶糕软乎乎的，像咬了口云朵。”
韦斌也不客气，一手拿茶糕一手端雪梨汤，一连吃了三块，含糊道：“这茶糕配雪梨汤，简直是神仙搭配，甜而不齁，润而不腻，我能再吃十块！” 他说着又伸手去拿，被李娜轻轻拍了下手背：“留点给其他人，看你那急吼吼的样子，像几百年没吃过茶糕似的。”
众人围坐桌边吃茶糕、喝雪梨汤，窗外的风愈发大了，吹得灯笼晃悠悠的，光影在墙上摇曳，像跳动的火焰，又像谁在挥着无形的笔作画。墨云疏端着茶杯，指尖划过杯沿的冰裂纹，忽然指着窗外道：“你们看，天上的云更低了，像要压到屋顶似的，怕是要下霜了。” 众人顺着她的目光望去，只见云层灰蒙蒙地垂着，仿佛一伸手就能摸到，连远处西峰的轮廓都模糊了。
“苏何宇说夜巷的灯笼已经挂好了，咱们吃完就过去看看吧？” 柳梦璃放下茶杯，眼里满是期待，“听说这夜巷是流挽镇最老的巷子，乾隆年间就有了，灯笼都是老艺人手工扎的，晚上亮起来，像银河落人间。” 她指尖无意识地摸着画夹上的丝带，那是去年在夜巷买的，红绸上绣着“平安”二字。
众人匆匆吃完茶糕便往夜巷走。刚出茶馆，巷口的老枫树突然抖落一大片红叶，像一场温柔的红色细雨。苏何宇正站在石墩旁等他们，手里提着画着嫦娥奔月的纸灯笼，烛光映得图案栩栩如生。“你们可算来了！再不来，这灯笼都要被风吹灭了！”
夜巷狭窄幽深，青石板墙爬满泛黄的藤蔓，墙根插着干枯的芦苇，风一吹苇絮簌簌飘落。巷顶木架挂满各式灯笼，烛光透过纸罩洒下斑驳光影，像铺了层碎金。霜降指着地上的圆影笑：“你看像不像寒梅图？”
众人沿巷往里走，脚步声与风灯声、远处评弹声交织成轻柔夜曲。突然一阵马蹄声疾驰而来，乌篷马车溅起落叶纷飞，车帘掀起一角，隐约可见青衫男子握着火漆信件。“这马车跑得真快，跟一阵风似的！” 林悦拍着胸口，发梢的枫叶簌簌落下。
邢洲皱着眉望着马车消失的方向，那里的灯笼还在晃悠，光影乱成一团：“这时候还有马车赶路？怕是有急事。流挽镇的马车向来走得慢，哪有这般火急火燎的。”
韦斌则捡起一片被车轮碾过的红叶，叶子中间压出了一道深痕，啧啧道：“这叶子算是遭了殃，好好的‘梅毯’被搅乱了，真是可惜。不过也算是沾了车马气，比其他叶子多了段奇遇。”
他说着把叶子夹进随身的笔记本里，那本子里已经夹了不少流挽镇的花叶，算是他的 “旅行纪念册”。
往前走了不远，忽见巷边的老屋里透出微光，昏黄的光从雕花木窗里漏出来，在地上投下 “鈢堂” 二字的影子 —— 正是陈先生的书斋。
木门虚掩着，门环上的铜绿在灯光下泛着幽光，门楣上的木匾已经有些斑驳，却依旧能看清 “鈢堂” 二字的苍劲笔法。
众人好奇地走过去，刚到门口就听见里面传来 “沙沙” 的翻书声，推开门一看，陈先生正坐在窗边研墨，灯光映着他银白的发丝，像镀了层霜，手腕上的玉镯是早年游历江南时所得，磨得光滑温润。
“陈先生，您还没休息啊？” 夏至轻声问道，生怕惊扰了这份静谧。
陈先生抬起头，眼里漾着笑意，像盛了半盏月光：“刚整理旧书，翻到几本关于白露的诗集，想起你们今日去看灯笼，便等你们过来。”
他指了指桌上的一幅画，宣纸还带着淡淡的墨香，画的正是夜巷灯笼图，笔墨细腻，连灯笼上的丝线纹路都清晰可见，意境悠远得像浸了月光，“这幅画送给你们，算是白露的礼物，也算是给你们的‘流挽记忆’添笔色彩。”
众人围着画赞叹不已，墨云疏更是忍不住伸手轻轻抚摸画纸，指尖划过纸面的纹理：“陈先生的画技真是炉火纯青，这灯笼的光影，像真的会动一样，风一吹，连影子都要飘起来了。”
陈先生笑着摇头，放下手中的狼毫笔，笔杆上的 “白云” 二字清晰可见：“是这夜巷的灯笼太好，怎么画都觉得不够。对了，你们刚才看见那辆马车了吗？是城里来的信使，送加急信件的，马蹄上还沾着枫镇的泥土呢。”
“加急信件？” 众人对视一眼，都有些疑惑，流挽镇向来清静，很少有加急信件送来。
陈先生叹了口气，指尖轻轻敲了敲桌面，桌上的砚台泛起一圈墨晕：“是枫镇来的信，说镇上的老槐树倒了，就是你们去年秋天在枫叶苑看到的那棵，有三百多年树龄了。”
夏至和霜降的心猛地一沉，像被投入了冷水，那棵老槐树承载了他们太多的回忆 —— 前世殇夏与凌霜曾在树下许下 “岁岁相守” 的约定，他用槐枝为她编过花环，她在树下为他唱过《蒹葭》；今生他们也曾在树下品茶赏枫，林悦还捡了槐叶做过书签。
霜降的指尖紧紧攥着夏至的手，指节都有些发白：“怎么会倒呢？去年去的时候还枝繁叶茂，遮天蔽日的，我们还在树下拍了照片。” 她的声音带着颤抖，眼里泛起了淡淡的水汽。
“说是连日的风雨，树龄太大，树干空了些，撑不住了。” 陈先生的声音带着惋惜，像揉皱了的宣纸，“不过信使说，镇上的人已经把树干保存起来了，打算请木匠做成书案，放在鈢堂里，也算留个念想。以后你们来看书，还能摸着槐树的纹理，像见着老朋友似的。”
他说着起身从书架上取下一本相册，里面夹着老槐树的照片，春日的新绿、夏日的浓荫、秋日的金黄，每一张都透着生机。
众人沉默了许久，空气里只听见窗外风吹灯笼的声音。林悦轻轻拉了拉霜降的衣角，声音软乎乎的：“没关系，等明年春天，我们再去枫镇种一棵新的槐树，选最壮的树苗，我们一起浇水施肥，让它像老槐树一样枝繁叶茂。说不定等我们老了，它也能长成参天大树，给后人遮荫呢。”
众人纷纷点头，心里却都有些伤感，像被风卷走了什么珍贵的东西。
离开鈢堂时，风更凉了，像掺了碎冰，刮在脸上有些疼。巷子里的灯笼被吹得左右摇晃，烛光忽明忽暗，把影子拉得忽长忽短。晏婷裹紧了外套，领口的毛绒蹭着下巴，牙齿微微打颤：“这天气真是越来越冷了，‘疾驰夜巷萧瑟寒’说的就是现在吧。刚才还只是微凉，这会儿倒像要入冬似的。”
她说着往手心呵了口气，白雾刚升起就被风吹散，连痕迹都没留下。
苏何宇忽然想起什么，从帆布包里翻出几件厚外套，都是他特意带来的，藏青色的灯芯绒面料，带着淡淡的阳光味：“这是我妈给我准备的，知道白露夜冷，特意多带了几件。你们快穿上，别冻着了，感冒了可就没精神玩了。”
众人接过外套穿上，暖意瞬间从肩头蔓延到全身，连指尖都暖和起来。柳梦璃拢了拢外套领口，看着巷口的枫叶，忽然道：“虽然老槐树倒了，但还有这些枫叶，还有我们，还有陈先生的画。只要我们记得那些在树下的日子，记得彼此的笑，老槐树就永远不会消失，它会活在我们的回忆里，像永远不会落的叶。”
众人沿着巷往回走，灯笼的光影在地上跳动，像一颗颗温暖的星子，又像谁在地上撒了把碎钻。林悦走在最前面，时不时弯腰捡片好看的红叶，嘴里哼着不成调的曲子。忽然，她停下脚步，指着前方喊道：“你们看！那是什么？”
众人顺着她指的方向望去，只见巷口的枫树下，有一群萤火虫正飞舞着，绿光闪烁，像撒了满地的碎钻，又像谁把银河的碎片撒在了人间。
“是萤火虫！白露前后最常见了，这时候的萤火虫最亮，也最不怕冷。”
毓敏笑着说道，眼里映着萤火虫的光，“我奶奶说，萤火虫是思念的化身，谁要是被萤火虫绕着转，就是有故人在想念他。说不定是老槐树在以另一种方式陪着我们，告诉我们它没有离开。”
她说话时，一只萤火虫落在了她的发梢，绿光一闪一闪的，像别了盏小小的灯。
夏至握紧霜降的手，指尖传来她掌心的温度，望着飞舞的萤火虫，又望了望身边的众人——
韦斌正追着萤火虫跑，邢洲在一旁笑着拍他的肩膀，林悦和晏婷在捡枫叶，墨云疏和柳梦璃在低声说着什么，苏何宇和毓敏在整理外套。
忽然觉得心里暖暖的，像揣了个小火炉：“是啊，只要我们在一起，记得那些美好的回忆，无论遇到什么，都不会孤单。老槐树不在了，但我们还在，我们的回忆还在，这就够了。”
霜降靠在他肩头，看着萤火虫在枫叶间穿梭，绿光映着她的眼，泛起了泪光，却笑着点了点头，指尖在他手背上轻轻划了下，像在写什么秘密。
回到 “望河楼” 时，已近深夜，风渐渐停了，天上的云层散去，露出了皎洁的月光，像一匹被洗得发白的素绢，自穹顶倾泻而下。月光洒在巷子里，与灯笼的光交织在一起，像铺了层银纱，连青石板的纹路都看得清清楚楚。
众人坐在茶馆的院子里，桌上摆着刚沏好的白露茶，茶香袅袅，混着桂花的甜香。韦斌捧着茶杯，忽然提议道：“我们来做个灯笼吧，写上对老槐树的思念，挂在巷口最显眼的地方，说不定它能看见，能知道我们在想它。” 他说着眼睛一亮，像突然想到了什么好主意，“就做枫叶形的，老槐树最喜欢枫叶了！”
众人纷纷响应，毓敏转身进厨房拿来彩纸和竹篾，还有剪刀、胶水和丝线 —— 都是她平时做点心装饰用的。李娜和晏婷负责剪纸，她们手巧，剪出来的枫叶边缘带着自然的弧度，连叶脉都剪得清晰；墨云疏和柳梦璃负责画画，她们用赭石色画了老槐树的轮廓，用绿色画了新抽的枝芽，用红色画了飘落的枫叶；林悦负责粘贴，她把剪好的彩纸小心翼翼地粘在竹篾上，生怕粘歪了；夏至和霜降负责写字，夏至研墨，霜降执笔，在灯笼侧面写下 “槐树常青”，夏至在另一面写下 “思念永存”，字迹苍劲又温柔，像揉了月光在里面；邢洲和苏何宇则在一旁打下手，递工具、扶竹篾，忙得不亦乐乎。
不多时，一盏精致的枫叶形灯笼便做好了，竹篾扎的骨架结实又轻巧，彩纸糊的面透着淡淡的光，上面的老槐树画得栩栩如生，“槐树常青，思念永存” 八个字在烛光下格外清晰。众人提着灯笼走到巷口，选了棵最粗的枫树，把灯笼挂在最显眼的枝桠上。灯笼在月光下轻轻摇晃，烛光透过纸罩洒下来，在地上投下枫叶的影子，像一颗温暖的心脏，在夜色里轻轻跳动。
“这样老槐树就不会孤单了。” 林悦仰着头望着灯笼，眼里满是憧憬，小手紧紧攥着衣角，“等明年春天，我们再来看它，说不定它已经在我们心里长出了新的枝芽，比以前更茂盛呢。” 她说话时，一只萤火虫落在了灯笼上，绿光与烛光交映，像一颗会呼吸的星。
众人相视一笑，心里的伤感被温暖取代，像被阳光晒化的霜。月光洒在他们身上，像披了件银色的纱衣，夜巷的风虽然依旧萧瑟，却再也吹不散他们心中的暖意。或许这就是白露夜的意义，寒冷却又温暖，离别却又重逢，像茶里的苦与甜，像枫叶的红与黄，交织在一起才够滋味。就像人生，有失去，却也有收获，有伤感，却也有希望，那些逝去的会以另一种方式存在，那些相遇的会一直温暖彼此。
风又起了，吹得灯笼晃悠悠的，烛光在地上投下晃动的光影，像在诉说着无尽的思念与期盼。众人并肩往回走，脚步声在巷子里回荡，与灯笼的 “簌簌” 声、远处传来的犬吠声交织在一起，像一首永恒的夜曲，在流挽镇的白露夜里，久久回荡，连月亮都听得入了迷，悄悄把光洒得更温柔了些。