建安七年深秋的许昌城，肃杀之气如铅云般沉沉压着曹操府邸。阁楼上，曹操凭栏远眺，穿透层叠的府墙，死死锁在东北方向——那是冀州邺城，如今盘踞着一个令他如芒在背的名字：罗业。
案头几卷染血的军报，无声地诉说着夏侯惇在新野的惨败。独臂的元让被亲兵拼死抢回，断臂处裹着厚厚的、被血反复浸透又干涸的麻布，他躺在病榻上，仅存的独眼燃烧着噬人的火焰与刻骨的屈辱，声音嘶哑如破锣：“主公！刘备麾下那红脸贼关羽……刀法已入宗师中期之境！此仇不报，元让死不瞑目！”字字句句，如同锋利的匕首，扎在曹操心头。
府内空旷，烛火在穿堂风中摇曳不定，将曹操的身影拉长，扭曲地投射在冰冷的地砖上，仿佛一头焦躁的困兽。程昱的声音低沉而清晰，在寂静中格外刺耳：“主公，新野之挫，军心浮动。然北有罗业于冀幽并蠢动，西有马腾、韩遂虎视关中，司隶虽定，根基未牢。若此时再以倾巢之力，跨长江而南下……罗业坐拥冀北膏腴之地，带甲数十万，兼有文臣武将无数，人才济济。一旦迁延日久，四方豺狼必趁隙反噬，届时腹背受敌，我方根基危矣！”
荀彧立于阶下，他向来沉稳如古井的面容，此刻也笼上了一层深重的忧思。他轻抚长须，缓缓开口，声音如玉石相击，带着一种穿透迷雾的力量：“文若以为，仲德所言，乃老成谋国之道。强攻，玉石俱焚，智者不为。然罗业之势已成，不可不制。与其兵锋相向，不若……化干戈为玉帛，以姻亲之好，结盟邺城。”他微微一顿，目光如炬，直视曹操，“以联姻之礼，行羁縻之实。结盟为表，赢得喘息之机，待我扫平南方，稳固根基，再图后计。此乃‘缓兵’二字精髓。”
“联姻？”曹操猛地转身，宽大的袍袖带起一阵冷风，鹰隼般的目光扫过阶下谋臣，“将孤的女儿，送入罗业虎口？做那笼络人心的彩头？”他声音陡然拔高，带着雷霆般的怒意，殿内空气瞬间冻结。
“非彩头，乃利刃！”荀攸清越的声音响起，带着病容的脸上，一双眸子却亮得惊人。他微微欠身，“主公爱女，金枝玉叶，岂是寻常彩头？此乃一柄无鞘之剑，直插罗业心腹！一则，曹氏女入邺，便是主公在冀州的眼睛与耳朵，罗业帐下阴晴，河北虚实，皆可徐徐图之。二则，此乃昭告天下，主公怀柔之意，可瓦解罗业麾下部分冀州本土士族死战之心。三则，”
荀攸嘴角勾起一丝近乎冷酷的弧度，“以姻亲之名，行离间之实。罗业若善待小姐，则其另外几位夫人，岂无芥蒂？若其轻慢……则主公兴问罪之师，天下谁人不道一声‘师出有名’？”
曹操沉默着，背对众人，望向殿外沉沉夜色。良久，一声压抑着复杂情绪的叹息，如同从胸腔深处艰难挤出：“……宪儿……”他缓缓闭上眼，眼前仿佛浮现出女儿曹宪那温婉沉静的眉眼。这个女儿，素来最是聪慧懂事，也最是像他早逝的丁夫人，性情坚韧，不轻易表露悲喜。
“传……曹宪。”声音低沉，带着一种不容置疑的疲惫与决断。
曹府后苑深处，兰芷幽香浮动。曹宪正于窗下抚琴，纤指拨动冰弦，一曲《猗兰操》清越空灵，似有隐士之风。骤闻父亲相召，且是在深夜议事之后，她心中已掠过一丝不祥的预感。放下琴，略整了整素净的衣裙，随内侍步入那灯火通明、气氛却凝重得令人窒息的书房。
烛光下，曹操负手而立的身影显得格外高大，也格外孤寂。他缓缓转身，目光落在女儿身上，那眼神复杂得令曹宪心头一紧——有审视，有决断，有身为枭雄的冷酷算计，竟也夹杂着一丝难以捕捉、转瞬即逝的……属于父亲的歉疚与痛楚。
“宪儿，”曹操的声音异常沙哑，开门见山，字字如铁石砸落，“新野兵败，夏侯将军断臂，北方罗业已成心腹大患。然四方未靖，朝廷无力即刻北讨。为父欲……与罗业结秦晋之好，以安其心，暂缓兵锋。你……可愿为父分忧，远嫁邺城？”
远嫁邺城！嫁给那个父亲视为生死大敌的罗业？！
曹宪只觉得一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身，指尖冰凉，几乎站立不稳。她猛地抬起头，清澈的眼眸直视父亲，里面翻涌着震惊、难以置信，还有被至亲当作棋子的巨大痛苦与屈辱。泪水瞬间盈满眼眶，却倔强地不肯落下。书房里死一般的寂静，只有烛火燃烧发出的噼啪轻响，如同她此刻心碎的声音。
“父亲……”她的声音带着抑制不住的颤抖，却异常清晰，“女儿……是您的骨血，还是您争霸天下的……一件器物？”这句话，如同淬毒的匕首，狠狠刺向曹操的心脏。
曹操身形几不可察地微微一晃，鹰目中厉色一闪，随即被更深的沉郁覆盖。他避开女儿的目光，声音陡然转冷，带着不容置喙的威压：“住口！此乃国事！何来器物之说？你身为曹氏之女，生来便享常人不及之尊荣，今日，便是你回报之时！你之婚姻，关系为父根基安危，关乎万千将士性命！岂容儿女私情！”他猛地一挥袖，带起的风扑灭了近处的一支蜡烛，阴影瞬间笼罩了他半边脸庞，显得更加森然。
“罗业乃一方雄主，未必辱没于你！此去邺城，非入火坑，乃入棋局！用你的眼睛看，用你的耳朵听，用你的心去揣度！让为父知道，那罗业，究竟是怎样的豺狼，他麾下，又藏着多少蛇蝎！”
最后几句话，曹操几乎是低吼出来，每一个字都带着血与火的烙印，重重砸在曹宪心上。她看着父亲那在烛影下显得无比陌生、被权势扭曲的面容，看着那眼中燃烧的、足以吞噬一切的野心之火，心，彻底沉了下去，沉入一片冰冷死寂的深渊。她知道，任何挣扎、哭诉都是徒劳。在这滔天的权柄面前，父女之情，不过是随时可以碾碎的尘埃。
两行清泪终于无声滑落，滑过她苍白却异常平静的脸颊。她缓缓地，深深地，对着曹操拜伏下去，额头触及冰冷的地砖，声音空洞而恭顺，再无一丝波澜：“女儿……遵命。愿为父亲分忧，远嫁邺城。”
建安八年春，黄河冰消雪融，浩浩荡荡。一支规模空前、彰显着曹魏雄厚实力与联姻诚意的送嫁队伍，自许昌启程，渡河北上。
队伍核心，是一辆由八匹通体纯白、神骏非凡的河西骏马牵引的巨大安车。车身以百年紫檀木打造，通体雕饰着象征祥瑞的云龙纹与凤穿牡丹图案，镶嵌金玉，在春日暖阳下流光溢彩，华贵不可方物。车窗垂着层层叠叠、薄如蝉翼的纱帘，隐约可见其中端坐的身影，正是新娘曹宪。
送亲正使，乃是曹操心腹谋士、官居侍中的荀彧。他身着代表朝廷威仪的深紫色朝服，头戴进贤冠，面容清癯而肃穆，端坐于队伍前列的驷马高车之上，代表着曹操的意志与体面。
副使则是曹氏宗族中素有勇力且性情刚直的曹休，他一身锃亮的玄甲，按剑策马，护卫在安车左右，鹰隼般的目光警惕地扫视着官道两侧，眼神深处却难掩对身后车驾中那位堂妹的复杂心绪——几分怜悯，几分无奈，几分对主公严令的凛然遵从。
陪嫁之物，更是惊世骇俗。三百名精挑细选、体态婀娜的妙龄侍女，身着统一制式的锦绣，如同春日花圃般点缀着庞大的车队。五百名能工巧匠，囊括了营造、冶炼、织造、医药等诸般技艺，代表着曹魏最顶尖的技术力量，这是一份足以让任何一方诸侯动心的“知识嫁妆”。
更有三千名装备精良、纪律森严的豫州劲卒！他们盔甲鲜明，戈矛如林，在队伍外围形成一道移动的钢铁长城，步伐整齐划一，踏地之声沉闷如雷，卷起漫天征尘。这既是护卫，是震慑，更是一柄悬在邺城头顶的利剑，无声地宣告着曹操的意志：若敢负我女，此精锐便是先锋！
队伍逶迤如长龙，旌旗蔽日，锣鼓喧天，所过之处，官道两侧百姓皆屏息跪伏，为这从未见过的枭雄气派所震慑。然而，在这极致的喧嚣与繁华之下，那辆华美安车之内，却是一片令人窒息的死寂。
曹宪端坐车内，繁复沉重的凤冠霞帔如同黄金枷锁，压得她几乎喘不过气。她早已拭去泪痕，脸上敷着精致的脂粉，掩盖了所有的苍白与憔悴。一双眸子平静地望着窗外不断变换的风景：从熟悉的许昌郊野，到陌生的中原沃土，再至浊浪滔滔的黄河……眼神却空洞得如同两口深不见底的古井，映不出丝毫波澜。只有那放在膝上、紧紧交握的双手，指节因过度用力而泛出青白，泄露了内心那足以焚毁一切的痛苦与绝望。车轮滚滚，碾过尘土，也碾过她心中最后一点对父女温情的奢望。前路是龙潭虎穴，而她，已无退路。