李商人来的时候，天刚亮。他没进屋，直接在加工棚门口喊我名字，声音比平时急。
我正低头看周大林昨晚整理的客户反馈条，听见动静抬头，见他站在门口，手里拎着两个布包，脸上没什么笑意。
“出事了。”他说完，把布包放在桌上打开，“张家、刘家、孙记粮行，三家都推出了新米，叫‘精研软香米’，包装用的是桑皮纸，封口压印字号，连箱子尺寸，都跟咱们的一样。”
我没说话，伸手拿起一袋拆开，倒了些米粒在掌心。颜色略黄，颗粒整齐，但光泽偏暗，指尖搓了几下，有细粉落下。
“他们说是自家田里种的，还请了镇上教书先生写推荐词，贴在箱侧。”李商人坐下来，端起冷茶喝了一口，“我已经问过几个买主，价格比我们低一成，说是薄利多销。”
我放下米，转身从柜子里取出最近五天的咨询记录本，翻到第三页。上面记着：“悦田记的米和张家的新米有什么区别？”这条问题出现了七次，三次来自老客户。
“还有人问，是不是咱们的米断货了，才去买了别的。”李商人补充道。
棚外传来脚步声，顾柏舟掀帘进来，裤脚还沾着早上的露水。他看了眼桌上的布包，又看我脸色，没多问，只低声说：“南二区的灌溉器调好了，随时能用。”
我点头，转头对李商人说：“你再去打听一件事——他们这批米，到底是不是自己种出来的。查清楚来源，别光听宣传。”
他又应了一声，起身要走。
“等等。”我叫住他，“让他们送来的样品，留下一份做检测。另外，让周大林今天开始，把所有客户的复购情况重新核一遍，尤其是最近下单的。”
他走后，棚里安静下来。顾柏舟站在我旁边，盯着那几袋米看了会儿，忽然说：“别人学得快，不怕。怕的是咱们停在原地。”
我扭头看他。
“你说过，咱们靠的不是一时新鲜。”他声音不高，却稳，“是每一粒米都能查到哪块地、哪天种的，是谁收的。这个，抄不走。”
我笑了下，心里却绷着一根弦。
中午前，周大林抱着一堆纸册进来，脸色有些发白。“云姐，我刚问了几个帮工，有人说咱们该降价，不然客人全被抢走了。”
我合上手里的账本：“那你告诉他们，降价换不来长久信任。我们现在要做的，不是跟着别人跑，是让买家明白——为什么我们的米值得多花两文钱。”
他咬了咬嘴唇：“可……他们已经在打‘悦田记’的名号了。有人在外面说，张家那个才是正宗。”
“那就让他们说。”我站起身，走到墙边挂着的地块图前，“我们不争嘴皮子，我们拿东西说话。”
下午我把人召集到棚里，把最新一批质检报告摊在桌上。我指着其中一项数据说：“这是淀粉结构稳定性测试结果。我们的米，蒸熟后放四个时辰，依然保持弹性，不返生。他们的样品，两小时就开始变硬。”
周大林凑近看了看，小声问：“这能让人看懂吗？”
“不能。”我说，“所以我们改包装。”
我拿出一张草纸，在上面画了个新标签样式：“以后每批米，除了地块编号，还要加上种植日记摘要。比如哪天插秧、哪天第一次灌溉、用了哪种肥料。扫码就能看到当天的照片和记录。”
顾柏舟看着图纸，点头：“这样一来，人家就算模仿外形，也抄不了过程。”
“还不够。”我继续说，“我打算设个‘品质监督员’，从老客户里选几个人，不定期来抽检，从田里直接取样送检。结果公开。”
周大林眼睛亮了：“要是真这么做，谁还敢说咱们糊弄人？”
“这不是信不信的问题。”我收起图纸，“是让所有人知道，我们在乎的不是卖得多快，而是走得有多稳。”
傍晚时分，李商人带回消息：张家这批米，并非自产，是从三个散户手里收的普通稻谷，挑拣后加香料炒制，再套上新名字。
“难怪口感撑不过半天。”我冷笑，“打着‘学习悦田记’的旗号，干的却是贴牌勾兑的事。”
“你要不要放出风声？”他问，“让大家都知道他们造假？”
“不。”我摇头，“我们不说他们什么，只做好自己的事。真相迟早会浮出来，但我们不能变成靠贬低别人活下来的生意。”
他沉默一会儿，笑了：“你还真是沉得住气。”
“我不是沉得住，是清楚什么该做，什么不该做。”我站起身，走向系统终端，“现在最要紧的，是加快新品研发节奏。不能等别人追上来，我们才动。”
夜里，我登录田园女神系统，在作物推荐列表里往下翻。页面跳出几种适合本地气候的高附加值品种，我的目光停在“紫糯稻”和“富硒小米”上。
紫糯稻生长周期短，富含花青素，适合做养生餐食；富硒小米则对土壤要求低，营养价值高，尤其适合老人孩童。
我退出系统，铺开一张新纸，提笔写下三行字：
**不能丢品质底线。**
**不能丢客户信任。**
**不能丢创新脚步。**
然后在下面列出三项任务：周大林负责收集三家竞品的完整样本，送镇上药铺做成分比对；顾柏舟带队清理西坡那片闲置地，准备划作试验田；我自己，明天就开始拟定新品种植方案。
灯影晃了晃，油快烧尽了。
顾柏舟轻轻推门进来，端着一碗热粥放在桌角，没说话，只是看了我一眼，又退了出去。
我盯着纸上那三个“不能丢”，手指慢慢摩挲着笔杆。外面风有点大，吹得棚顶的布帘轻轻拍打柱子。
这时，周大林又回来了，手里抱着几份密封好的米样，额前还带着汗。他把东西放在我对面，犹豫了一下，还是开口：“云姐，你说……如果我们一直这么守着规矩，会不会太慢了？”
我抬眼看他：“你觉得，现在这个速度，已经慢了吗？”
他张了张嘴，没说出话。
“我们不是慢。”我合上笔记本，“是我们走的路，别人抄不了。”
他点点头，抱着空篮子转身离开。
棚里只剩我和一盏将熄的灯。
我重新展开那张草纸，在角落添了几个词：**口感差异化、营养强化、种植周期短。**
笔尖顿了顿，我又加了一句：**下一代产品，必须让用户一吃就知道——这不是模仿，是领先。**
窗外，最后一辆运米车已经停好，车板上的木箱码得整整齐齐，每个都贴着新设计的标签样稿。最边上那箱还没封口，露出半截麻布袋，里面的米粒在夜色中泛着淡淡的青灰光。
我握紧笔，继续写。