马车轮子碾过田埂的碎土，发出沉闷的响声。我站在原地没动，顾柏舟也没走，就守在加工棚门口，目光一直跟着那几辆远去的车厢。
第三天清晨，李商人骑着马回来时，鞋底还沾着镇上的灰土。他跳下马，额角带着汗，却先从怀里掏出一张纸，递到我手上。
“第一家酒楼，昨晚摆了试吃席。”他说，“客人连添三碗饭，主厨亲自来问，能不能长期供米。”
我低头看纸上记的反馈，字迹潦草但写得详细：米香纯正、口感软韧、冷饭不回生。旁边还画了个小标记，写着“孩童连吃两碗，老人说好消化”。
周大林凑过来瞧了一眼，声音有点抖：“真……真的有人这么夸？”
“不止一家。”李商人抹了把脸，“第二家是药材铺订的，他们拿去给几位老病号煮粥，说第二天排便顺畅，胃口也开了。掌柜问我这米是不是养过地气的。”
我没笑，只是把纸折好收进袖袋。第一批货才送出去五石，能有回应已是意外之喜，但我更在意的是——这些反馈是否真实可查。
当天下午，我就让周大林带上两小袋新米，随我去镇上回访那两家客户。我们到酒楼时正值饭点，厨房刚蒸完一锅饭，掀开盖子热气扑面，香味直接钻进鼻腔。
采办正在分装留样，见我们来了，主动端出一碗冷掉的米饭：“你来看看，隔了一个时辰，还是粒粒分开，一点不黏。”
我捏起一粒放嘴里嚼了嚼，点头：“确实没返生。”
他笑着说：“我们已经和掌柜说了，以后宴席用米，全换你们的。”
离开前，我把带来的试用包装进布袋递给他：“下次来，带点别的菜配着尝，看看搭配怎么样。”
回程路上，周大林突然开口：“云姐，咱们是不是该印个单子？就像药铺发的那种方笺，写清楚怎么泡、怎么煮，还能顺手写点农事故事。”
我想了想：“可以。回头你列个草稿，别太文绉绉，要让买米的人看得明白。”
第四日一早，加工棚外就停了辆陌生牛车。车上下来个中年妇人，穿着体面却不张扬，说是城里一家大户的管家，听亲戚提起这米好，特地赶来问问能不能订三十石，做府里半年的口粮。
我请她进棚看了质检记录和地块编号，又让她亲手摸了刚脱壳的一筐米。她捏了几粒放在舌尖抿了抿，点头：“干湿合适，没有陈味。”
“我可以订。”她说，“但有个条件——每批货都要附一张纸，写明哪块地出的，哪天收的，谁验的。我要对主家交代清楚。”
我答应了。
她走后不到两个时辰，李商人又来了，这次脸色有些紧：“三家新客上门谈量采，加起来要八十石。咱们库里的存米，加上正在晾晒这批，顶多撑六十石。”
我立刻叫顾柏舟和周大林过来，在加工棚中间摊开产量表。纸上密密麻麻记着每块地的收割时间、亩产、损耗率。我指着南二区那一栏：“这块还能追一批晚茬补种，赶在月底收，够不够？”
顾柏舟蹲着看了一会儿：“能赶，但得加人手翻地，还得调两台灌溉器过去保墒。”
“那就调。”我说，“通知周老伯那边，愿意来帮工的，工钱照算，再加半斗米作奖励。”
周大林咬着笔杆算账：“要是全接下，烘干和筛选得连轴转，现在的人手肯定不够。”
我站起身：“那就改模式。不再一次性交齐，改成‘限量预售，分批交付’。优先保证老客户的量，新客先付定金，按顺序排。”
李商人听完，慢慢点头：“宁慢一分，不负一口……这话贴出去，比打十次广告都管用。”
当天傍晚，我在加工棚门口贴了告客户书，字是周大林写的，一笔一划很认真。来看的人不少，有的皱眉说等不及，也有拍手称好的。
“我就信这个‘慢’字。”一个常来收菜的贩子说，“越急出的东西，越容易砸招牌。”
夜里，我坐在灯下翻客户登记簿。短短四天，名字已经写了满满三页。复购意向那一栏，竟有七个人画了勾。
顾柏舟进来时端着一碗热汤，放在我手边：“喝点暖暖。”
我没抬头：“你说，要是再多十倍的人要买呢？”
他沉默了一会儿：“那就得多开地，多招人，把整个村都带动起来。”
我笑了下：“还不止。光有米不行，蔬菜、禽蛋、油料都得跟上。咱们得让人知道，‘悦田记’不只是卖一种米。”
他点点头，转身去检查门窗是否关严。我继续低头写字，把“售后服务”四个字圈了出来。
第二天，我在加工棚角落腾出个小桌，挂上一块木牌：“客户意见登记处”。周大林兼任这事，每天清点反馈，一条条记进本子。
第五天，有人送来一个破损的米箱，说是路上颠的，封蜡裂了缝，木板也翘了角。虽然里面米没漏，但买主觉得不体面。
我当即让周大林备了两袋新米，亲自送去那户人家。开门的是个年轻媳妇，见我来了反倒不好意思：“其实还能吃，就是看着破相了些。”
“是我们没做好。”我把新米递上去，“往后包装会加固，运输也会选更稳的车队。”
她接过米，犹豫了一下：“你们这米……能不能出小包装？我家就三口人，买一大箱吃太久，怕潮。”
我记了下来。
回去的路上，我让周大林准备三种规格的包装：五斤装家用款、二十斤装家庭款、五十斤装商户款。每种都重新设计封口方式，外箱加厚一层桑皮纸。
第七日清晨，李商人带来最新消息：“三家酒楼决定把你的米列为主推食材，菜单上要写‘悦田记特供’。还有两家布庄，想用米作为伙计年终福利。”
我正在查看昨日的售后记录，听到这话只抬了下头：“告诉他们，福利订单可以接，但必须提前十五天下单，我们按序安排。”
他笑了一声：“你还真敢提要求。”
“不是要求。”我合上本子，“是规矩。我们现在走的不是快路，是长路。”
中午时分，顾柏舟从田里回来，裤脚沾泥，手里拎着一把刚摘的青菜：“南二区的地整好了，随时能播。”
我接过菜看了看：“今晚就把种子下去。”
他点头，转身要去洗脚换衣。我叫住他：“等会儿，周大林要教几个村民用灌溉器记录仪，你也去听听。以后这类事，不能总靠我一个人盯。”
他应了一声，脚步没停，背影消失在门帘后。
夜深了，加工棚的灯还亮着。我坐在桌前，一页页翻看客户反馈簿。手指划过一行字：“希望以后能参观你们的田，亲眼看看是怎么种出来的。”
我把这句话抄在新本子的第一行，写下标题：开放日升级方案。
门外传来脚步声，周大林抱着一堆登记条进来：“今天又有十二个人留了话，八个问能不能订明年的份额。”
我把本子推给他：“把这些想法分类整理，明天开会用。”
他接过本子，迟疑了一下：“云姐，咱们……是不是已经成了别人眼里的‘大买卖’了？”
我没有回答。窗外，院中的米箱已整齐码成两排，每一箱都贴着标签，烙着“悦田记”三个字。
最边上的一箱还没封好，露出半截米袋，白净的米粒在灯下泛着微光。