雨幕里的霓虹被雨珠揉碎，在乌鸦办公室的玻璃上洇成模糊的色块，像是打翻的颜料盘在夜色中流淌。
每一盏灯都像晕开的光斑，仿佛整座城市都在融化。
水滴顺着窗沿滑落，发出细碎的“嗒嗒”声，混着风穿过楼宇缝隙的呜咽。
那声音像是某种古老乐器的弦，在黑暗中拉扯出低沉的颤音。
林疏桐拽着我胳膊的手沁着冷汗，掌心潮湿而紧绷，她的指尖微微颤抖，仿佛要将那份紧张注入我的血液。
我能感受到她皮肤下跳动的脉搏，与窗外雷声隐隐共鸣。
我的后颈药泵还在跳动，像根细针扎着神经——那是三年前陈野给我植入的应急定位器，此刻正随着心跳频率震动，每一次震颤都像在敲响某种警钟。
金属嵌入皮肉的异物感清晰可辨，仿佛有电流沿着脊椎游走。
“门反锁了。”林疏桐的呼吸喷在我耳边，温热而急促，带着一丝金属的冷意。
她的气息拂过耳廓，带来一股混合着消毒水与铁锈味的气息。
她的手术刀已经抵住锁芯，刀尖与锁孔摩擦出细微的“咔哒”声，仿佛是时间本身在卡壳。
那种机械的节奏让人几乎能听见齿轮转动的声音，每一下都像是倒计时。
我盯着她发梢滴下的雨水，一滴、两滴……坠落在地面，溅起微不可察的水花。
水珠撞击地板的瞬间，空气中浮起一层淡淡的湿气，像是从地底渗出的记忆。
突然想起三年前在解剖室，老陈也是这样用镊子夹开证物袋，说“小墨，看这道划痕，凶手戴的不是医用手套”。
那时候墙灰还没成为刺进我喉咙的刀，而是静静躺在托盘里的一抹苍白，泛着冷光。
锁舌弹开的瞬间，我几乎是踉跄着撞进去。
脚下的地毯吸走了脚步声，连呼吸都仿佛被吞没。
空气中有种潮湿的铁锈味，混合着某种化学试剂残留的气息，像是旧实验室的味道，又像是未干的血迹散发的腥甜。
雨水顺着裤脚往下淌，在地板上积成小水洼，倒映着天花板歪斜的监控探头——像一只半睁的眼睛，凝视着我们。
通风管道里传来细微的嗡鸣，低沉如蜂群潜伏，整间办公室静得反常，连我们的脚步声都被地毯吞噬。
那种寂静仿佛是一种压迫，压得人喘不过气来。
分光仪贴在管道外壁的刹那，屏幕“滴”地炸出刺目红光，那声音在寂静中格外突兀，像是一记警告。
我手指抖了下，蓝绿色的光谱图在雨雾里晃：“磷火燃烧后的氧化层……和老陈照片背面的化学成分完全一致。”
林疏桐的影子罩过来，她质谱仪的冷白光扫过管壁，“等我。”她蹲下身，指甲扣住墙纸边缘，指尖因用力泛白——三年前我在案发现场也这么做过，结果抠下来的墙灰里混着老陈的血，而这次，墙纸下的夹层泛着幽蓝的光，像深海生物的鳞片，泛着冰冷的荧光。
“这才是真正的墙灰存储点。”我扯开墙纸的手在抖，夹层里的粉末在分光仪下泛着珍珠母贝的光泽，触感微凉细腻，像是抚摸一段尘封的记忆。
指尖滑过那些颗粒，仿佛能触摸到过去某天的温度。
林疏桐的质谱仪突然尖啸，她把两份样本并排放在窗台，放大镜下的颗粒像两簇不同的星群：“自然风化的棱角是波浪状，这里的……是机械切割的直线。”她的声音发紧，我看见她喉结动了动——和她母亲当年在器官贩卖案报告里写的“人工培育组织”描述如出一辙。
我的指尖划过夹层内壁，指纹采集器在掌心震动，金属的冰冷传递至指尖。
“和老陈的完全匹配。”我喉咙发涩，三年前审讯室的监控画面突然涌上来：老陈撞墙时血滴的走向，原来不是挣扎，是用最后一口气在地上写“通风管道”。
指腹触到第三层锁扣的瞬间，一道极细的划痕硌得生疼——那是老陈工具箱特有的梅花形刻痕，他总说“工具要认主，就像证据要认人”。
后颈的药泵突然炸响，我按住那片皮肤，记忆像被撕开的胶片：结案当天，老陈拽着我冲进这间办公室，说“墨哥，墙灰是诱饵”，可当时我被愧疚冲昏了头，只看见他染血的袖口，没看见他往夹层里塞了什么。
玻璃碎裂的脆响惊得林疏桐转身，乌鸦的机械臂破窗而入，金属关节刮着窗框发出刺耳的摩擦声，像是钢铁骨骼在尖叫。
那一瞬间，我闻到了金属摩擦带来的焦糊味，像是烧毁的电路板散发出的气味。
他的义眼红光暴涨，半张脸的皮肤已经剥落，露出底下银色的仿生肌肉：“沈警官，你终于找到‘陷阱’的终点了。”他另一只手甩出枚胶囊，在半空划出银弧，“最后一次注射，永久删除你母亲案的记忆——包括那面墙真正的颜色。”
林疏桐的手术刀快得像道白影，胶囊外壳在刀尖碎裂的瞬间，她接住滴落的液体倒进老陈遗留的烧杯。
“成分和周医生的处方单完全吻合！”她话音未落，烧杯突然发出“咔”的脆响，蓝色磷火腾地窜起，在我们之间织出一道火墙，火焰舔舐空气的声音如同蛇信吐息。
火光中，我嗅到一种熟悉的焦臭味，正是那天在周医生诊所药柜缝隙里飘出的磷粉气息。
我盯着火焰里扭曲的倒影，瞳孔骤缩——周医生诊所的药柜，上个月我去查失踪护士时，柜门缝隙里飘出的就是这种磷粉的焦糊味。
“周医生的诊所……”我刚开口，磷火突然炸裂，火星子溅在林疏桐白大褂上，她反手把我拽到桌底。
木屑纷飞，空气中弥漫着焦灼与木头断裂的味道，像是某种生命在垂死挣扎。
乌鸦的机械臂砸在我们刚才站的位置，木桌腿发出将断未断的呻吟，仿佛在哀求。
林疏桐的手按在我后颈，药泵的震动突然变缓，她贴近我耳朵：“定位器信号被干扰了，得——”
“砰！”
墙根传来闷响，是我的痕检箱。
刚冲进办公室时撞掉的，此刻箱体表面的红光正透过雨渍闪烁，像一颗不安的心脏在跳动。
那一抹红光让我心头猛地一震——42%。
那一刻，一种直觉从胸腔深处升起，像一条蛰伏已久的线索突然咬钩。
我想起上次调查周医生诊所时，护士换药记录中那句“湿度异常，启动除湿”——那时我就对那个数字印象深刻，现在它竟然再次出现在眼前。
周医生诊所药柜的湿度常年保持在38%，上回我查监控时，护士换药的记录里写着“湿度异常，启动除湿”。
磷火的蓝光在我们脸上晃，像某种即将揭晓的密码。
乌鸦的机械臂还在砸桌子，林疏桐的手术刀在火光照耀下泛着冷光，而我的痕检箱还在亮，红光里的数字正在跳动，43%，44%...
痕检箱的红光突然暴涨，箱内的湿度传感器显示：45%——与周医生诊所药柜的异常记录完全重合。