磷火炸裂的火星像针尖一样刺进我后颈，烫得皮肤发麻。
空气中飘着一股焦灼的硫磺味，混着木头烧焦的气息，呛得喉咙干涩。
林疏桐的手掌压在我的脊椎上，力道沉得像块镇纸，她的体温透过布料传来，带着一丝冷汗的湿意。
我盯着痕检箱箱盖上跳动的湿度数字——45%，这个数字在视网膜上烧出一个红点，仿佛烙印般挥之不去。
它让我上个月在周医生诊所闻到的焦糊味再次涌入鼻腔，那种像是塑料燃烧后残留的酸臭，至今仍让胃部隐隐作痛。
“疏桐，”我动了动喉结，声音沙哑，指尖掐进桌底的木刺里，刺破了皮肉，渗出一点温热的血，“周医生药柜的除湿记录。”
她的呼吸拂过我的耳垂，轻得像羽毛掠过水面：“上个月你查护士失踪案时拍的照片，我存了。”
“对，”我闭上眼，三年前在痕检科养成的条件反射突然涌现，“苯二氮?类药物对湿度敏感，38%是标准储存湿度。护士换药记录里写‘湿度异常启动除湿’，那三天的异常值……”
“是45%。”林疏桐突然低呼，她的手指抠进我的手腕，指甲几乎陷进皮肉，手机隔着布料发烫，“我的手机在白大褂口袋里！”
我反手抓住她的手背，顺着她的动作摸到她口袋里发烫的手机。
金属外壳滚烫，像是刚从微波炉里拿出来。
屏幕亮起的瞬间，磷火的蓝光在我们之间晃动，照片里的换药记录在荧光下泛着冷白色——2023年9月12日、13日、14日，连续三天的湿度异常值都是45%。
“三次。”我听见自己的声音像砂纸摩擦金属，“药柜里的镇静剂被调换过三次。”
林疏桐突然松开我，手术刀在掌心转了个花，刀尖挑开燃烧的桌布。
刀刃与空气摩擦发出细微的“咻”声，像是蛇吐信子。
磷火被风一吹，烧出一个拳头大的缺口，我看见我的痕检箱倒在墙根，箱盖缝隙里渗出暗红色的光——那是内置的分光仪启动了，像一只半睁的眼睛，在黑暗中窥探秘密。
“等等。”我拽住她的袖口，布料粗糙，带着消毒水的气味，“先看电脑。”
周医生的办公桌就在五步之外，主机箱的螺丝已经被我用痕检钳拧松。
金属刮擦的声音刺耳，每一下都像是神经被拉扯。
当金属外壳“咔嗒”一声落地的瞬间，林疏桐的手机光正好扫过硬盘接口——那里插着一个拇指大小的加密U盘，指示灯是裁决者特有的幽绿色，像毒蜘蛛的眼睛，在黑暗中闪着诡异的光。
“患者用药记录的删除时间……”我扯出U盘插进电脑，屏幕亮起的瞬间，我后槽牙咬得发酸，连带太阳穴突突直跳，“和老陈进证物室的时间完全吻合。”
“老陈？”林疏桐的声音突然颤抖，她的手指按在我手背上，冰凉，“三年前那个帮你保管母亲案证物的老刑警？”
我没有回答。
电脑里的删除日志在眼前跳动，2020年11月17日23:14——老陈最后一次进入证物室的监控时间。
那天凌晨，母亲案的原始墙灰样本被烧毁，我因此被停职。
“沈警官，你终于明白‘镇静剂’的真正含义了。”
周医生的声音像一根冰锥扎进我的耳膜，冰冷又锋利，让人忍不住缩紧肩膀。
我猛地抬头，办公室墙上的监控屏幕亮了，他的脸挤在画面里，嘴角扯出的笑容比磷火还冷：“陈野发现真相那晚，就是用这种药剂让他‘自愿’烧毁了原始墙灰。”
林疏桐的手术刀“当啷”一声掉在地上，金属撞击地板的声响在空荡的房间回荡，像敲响的丧钟。
我看见她的指节在白大褂上攥出青白的骨节，但她的声音还很平稳：“质谱仪。”
她弯腰捡起我的痕检箱，银色的质谱仪在她掌心转了半圈，探针抵在刚才接住胶囊液体的烧杯上。
显示屏亮起的瞬间，她的瞳孔缩成针尖：“这是裁决者的‘记忆清除剂’分级代号——S级，永久清除。”
“你的震颤频率又在加剧。”她突然抓住我的手腕，指尖按在我的桡动脉上，冰冷而精准，“每分钟127次，比十分钟前快了19次。药效正在突破临界值。”
我这才发觉右手在发抖，指尖不受控制地抽搐，像有电流在骨头里乱窜。
从乌鸦破窗的那一刻开始，这种震颤就在我的骨头里蔓延，现在连拿痕检钳的力气都快没了。
周医生的笑声从监控里渗出来：“沈警官，你以为我每天给你开的是治焦虑的药？那是催化剂，让清除剂在你脑内反应得更彻底。”
“通风口。”我突然推开林疏桐，分光仪的红光扫过天花板角落的百叶窗，“磷粉燃烧后的氧化层。”
林疏桐踮脚扯下一片百叶，金属叶片背面粘着深灰色粉末。
她指尖沾了一点，轻轻搓动，粉末细如尘埃，带着轻微的颗粒感。
分光仪的数值跳得飞快，我盯着显示屏上的比对结果，喉咙发腥——和乌鸦办公室的磷粉氧化层完全一致。
“周医生，”我转身时撞翻了椅子，大步走到他面前，木质椅腿在地面划出刺耳的摩擦声，“你白大褂的内衬。”
他的笑容僵在脸上。
我扯住他的衣领用力一撕，亚麻布料裂开的瞬间，一道暗纹在皮肤下若隐若现——那是裁决者的加密标记。
而标记下方的皮肤，密密麻麻爬满针孔，像被蜜蜂蛰过的蜂窝，有些结痂，有些还在渗液。
“长期注射记忆清除剂的痕迹。”林疏桐的手术刀抵住他的后颈，冰冷的金属贴着皮肤滑动，“皮下有东西。”
刀尖挑开一层薄皮的瞬间，一粒小米大小的金属片滚出来。
它刚落地就发出“滴”的轻响，乌鸦的冷笑混着电流杂音炸开：“沈墨，你每破解一个线索，记忆就消失1%——想知道你母亲案的真相？先找回被删除的三年记忆。”
林疏桐的手在发抖。
我抓住她的手腕，发现她的掌心全是冷汗，湿滑得几乎握不住。
周医生突然瘫软在地上，笑声混着哭腔：“他说得对，你早该忘了……”
“闭嘴。”我打断他，目光扫过满地狼藉。
磷火已经熄灭，只剩焦黑的桌腿在冒青烟，烟雾缭绕中弥漫着一种令人窒息的焦苦。
我的指尖无意识地抠进地板缝隙，木刺扎进肉里的疼痛让我猛地一怔——
陈野当年在这里留下过……