天还没亮透，窗纸泛着一层青白。
沈磊的手落在我肩上时，我还没完全醒，只觉得那力道带着不容置疑的强硬，将我从混沌里拽出来。
“起来。”他的声音比窗外的晨露还冷。
我挣扎着坐起身，臀上的伤立刻发出抗议，钝痛顺着尾椎骨爬上来，让我倒吸一口冷气。
训练服早就放在床边，灰黑色的劲装，布料粗糙耐磨，穿在身上像层砂纸，擦过未愈的伤口时，疼得我指尖蜷缩。
沈磊站在床边，看着我慢吞吞地系腰带，黄眸里没什么情绪：“布千程在演武场等你。”
我动作一顿。
布千程。
那个永远面无表情，出剑快得像闪电的男人。每次和他对练，我身上总要多几道新伤。
“我……”想说伤口疼，话到嘴边却咽了回去。
在沈家，“疼”是最没用的词。
他仿佛看穿了我的心思，弯腰替我系紧松动的鞋带，指尖碰到我脚踝时，带着点不易察觉的温度：“他比你强。”
“我知道。”我低头看着自己的手，掌心的茧子磨得发亮，那是常年握剑的痕迹。可和布千程比起来，这点辛苦像个笑话。
演武场的青石板上还凝着霜，踩上去冰凉刺骨。
布千程已经站在那里了，玄色劲装，手里握着柄银剑，剑身映着他冷硬的侧脸。
看到我来，他只是抬了抬眼，黑眸里没什么波澜，像在看一件没有生命的兵器。
“沈小姐。”他开口，声音比石板还冷。
我拔剑，动作因为疼痛有些迟缓。
剑身在晨光里划出一道冷弧，却被他轻易挡开。
“锵”的一声脆响，震得我虎口发麻，手臂不由自主地颤抖。
他的剑很快，快得让人看不清轨迹。
我只能勉强格挡，每一次碰撞都让我后退半步，臀上的伤被震得像要裂开，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了额前的碎发。
“分心了。”他的声音在耳边响起，下一秒，剑尖已经抵在我的咽喉。冰凉的金属触感让我浑身一僵。
我喘着气，看着他近在咫尺的脸。
他的眉骨很高，眼窝略深，眼神像淬了冰的刀，连呼吸都带着寒意。“我输了。”
他收回剑，退后两步，剑尖点地，溅起一点霜花：“沈磊让你变强，不是让你每次都在我剑下认输的。”
“我打不过你。”我 honest 地说，手臂还在发颤。
不是没努力过，是真的打不过。
他的剑法狠戾刁钻，招招致命，而我……总在最后一刻犹豫。
他忽然笑了，那笑容很冷，带着点嘲讽：“不是打不过，是不敢赢。”
我愣住了。
他的剑再次刺来，这一次直指我的心口。
我下意识地偏身躲开，剑风扫过我的发梢，割下一绺青丝。“你在怕什么？”
他逼近一步，黑眸死死锁住我，“怕伤了我？还是怕赢了之后，沈磊会更变本加厉地逼你？”
我挥剑反击，动作却乱了章法。
他的话像根针，刺破了我拼命维持的平静。
是啊，我在怕什么？
怕自己真的变得像他们一样冷酷，怕有一天再也记不起悬崖边的风，怕……彻底变成他们想要的样子。
“铛！”我的剑被他挑飞，脱手落在地上，发出清脆的响声。
他的剑尖再次抵住我的咽喉，比刚才更近了些，已经能感觉到皮肤被刺痛。
“记住这种感觉。”他说，声音低沉，“弱者连选择善良的资格都没有。”
晨光终于漫过演武场的围墙，照在他冰冷的剑上，反射出刺眼的光。
我看着那点寒光，忽然觉得很累。累得不想反抗，不想挣扎，只想就这样站着，直到天荒地老。
父亲不知何时站在了场边，手里端着杯热茶，雾气模糊了他的表情。
他看着我，没说话，可我知道，他什么都看见了。
布千程收回剑，转身离开时，留下一句：“下午继续。”
我站在原地，看着自己颤抖的手，看着地上那绺被割掉的青丝，忽然蹲下身，将脸埋在膝盖里。
臀上的伤还在疼，心口的地方却更疼，像有什么东西被生生撕开，淌出的不是血，是比血更冷的东西。