后半夜雨停了，月亮从云缝里钻出来，惨白的光透过窗棂，在地上投下交错的格子。
我还是保持着扑倒的姿势，血和雨水在身下凝成暗红的痂，黏住了裙摆与石板，稍一动就牵扯着皮肉，疼得指尖发麻。
廊外传来轻缓的脚步声，是伶儿。
她总是这样，在所有人都离开后才敢来，手里捧着药箱，裙角沾着泥，眼眶红得像兔子。
“小姐……”她蹲下来想扶我，指尖刚碰到我的胳膊就被烫到似的缩回去，“奴婢……奴婢给您上药。”
我没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“不用。”
“不行的，”她带着哭腔，打开药箱的手在抖，“四少爷说……说这伤得及时处理，不然会发炎的。”
我终于动了动，侧过脸看她。
月光落在她脸上，能看见细细的泪痕。
这双总是为我掉泪的眼睛，比沈家任何一件宝石首饰都要亮。
可我不需要眼泪，眼泪救不了我，就像那些昂贵的金疮药，只能治好皮肉，治不了骨子里的病。
“你看，”我抬手，指尖划过臀后裂开的伤口边缘，那里的血已经半凝，“这里很快就会好。结疤，褪皮，然后长出新的肉，和原来一样光滑。他们最擅长这个了，把打碎的东西拼好，假装从来没碎过。”
伶儿的眼泪掉得更凶了，她拿出银镊夹着棉球，蘸了烈酒要消毒，手却抖得厉害。
“小姐，您别这么说……”
“怕什么？”我笑了笑，疼得吸气，“我说的不是实话吗？他们教我剑法，是为了让我能在他们画的圈里厮杀；教我礼仪，是为了让我看起来像个完美的傀儡；甚至给我那么多钱，那么多别墅，不过是想告诉我——你看，你什么都有，为什么还要跑？”
棉球碰到伤口时，我没躲。
烈酒渗进去的疼比鞭子抽更尖锐，像有无数根针在扎。
伶儿咬着唇不敢看，我却盯着房梁上的雕花，那里刻着缠枝莲，和我裙摆上绣的一模一样。
原来连疼痛，都在他们的掌控里。
“那天在悬崖边，我看见云在动，”我忽然说，声音轻得像梦呓，“风把云吹得很快，一会儿变成马，一会儿变成鸟，没有形状，也没有规矩。伶儿，你说那是什么感觉？是不是……很自由？”
伶儿的动作顿住了，药箱里的瓷瓶轻轻碰撞，发出细碎的响。“小姐……”
“四哥不懂，”我继续说，眼神落在窗外那片被月光照亮的芭蕉叶上，“他以为我跑是为了玩，为了反抗。可我只是想看看，没有沈家人盯着的天空，是不是真的比较蓝。”
上好药，伶儿想把我扶到床上去，我却摇摇头。
趴在冰冷的地上其实很舒服，疼能让人清醒，冷能让人记得自己还活着。
我让她把药箱留下，自己慢慢爬起来，扶着墙站好。
臀后的伤沉甸甸的，每走一步都像拖着块烧红的铁。
我走到窗边，推开那扇雕花木窗。
夜里的风带着湿意，吹在脸上很凉，远处的雪山在月光下泛着银辉，像极了我偷偷藏起来的那截冰棱——是去年从悬崖下捡的，被我藏在枕头下，融化了又冻上，冻上了又融化，像个愚蠢的念想。
手指抚过窗棂上的雕花，那里有一道浅浅的刻痕，是我12岁那年偷偷划的。
当时刚被大哥罚跪了三个时辰，膝盖肿得像馒头，却趁着没人注意，用发簪在木头上刻了个小小的“逃”字。
后来被父亲发现了，他没打我，只是用帕子擦掉我额角的汗，笑着说：“雪儿，你要什么，爸爸不能给你？非要做这些让爸爸伤心的事吗？”
他的指尖很凉，笑容很温柔，可我那时就知道，有些东西，他给不了。
就像此刻窗外的风，他能把全世界的花园都搬到我面前，却不能让我自由地吹一吹这风。
我慢慢走回房间中央，躺在冰冷的地面上，把脸埋进臂弯。
明天太阳升起时，这里的血迹会被擦干净，我的伤会被治好，我会穿着新的裙子，坐在餐桌前，对沈磊露出温顺的笑，对四哥说“我错了”。
可今晚，我还能闻见血的味道，还能感觉到风的凉意，还能想起悬崖边流动的云。
这些，就够了。