夜色深沉，终南山的云海在月光下翻涌如银浪。叶尘盘坐在观瀛台顶层的青铜编钟前，指尖轻抚钟面斑驳的铭文。距离他修补徐福东渡的历史节点已过去数十年，华夏文明在他的守护下愈发璀璨，而东海彼岸的扶桑仍停留在铁器时代初期，再无力掀起波澜。
忽然，风铃静止，空气凝滞。
一道身影无声无息地出现在他身后。
那人穿着与叶尘相同的青莲纹长袍，但衣料却是某种未来才有的柔性金属丝织就，在月光下泛着冷冽的光泽。他的面容与叶尘有七分相似，只是眼角多了几道岁月的刻痕，目光却比星辰更深邃。
“久违了，过去的我，我是2060年的你。”
叶尘猛地转身，瞳孔骤缩——眼前之人，赫然是未来的自己！
2060年的叶尘微微一笑，指尖在空中轻点，一道全息影像展开，呈现出浩瀚的时空长河。无数支流交错，有些璀璨如金，有些黯淡如灰，而最中央的主干，正是叶尘所守护的华夏历史。
“你以为自己只执行了九次任务？”未来的叶尘摇头，“不，你已经历了千百次轮回，每一次都在修补历史的漏洞，确保文明的火种不灭。”
影像变幻，展现出叶尘未曾记忆的画面：
三国时代，他化身隐士，引导诸葛亮改良连弩，使蜀汉多延续了二十年，避免五胡乱华提前爆发；
盛唐末年，他假扮商贾，将火药配方秘密送至岭南，使华夏在宋元时期便发展出火器，蒙古铁骑未能踏碎中原；
明末清初，他以渔夫身份救下郑成功，使其舰队顺利收复东番岛，阻止荷兰殖民者割裂海疆……
“这些……都是我做的？”叶尘声音微颤。
“不止。”未来的叶尘抬手，影像切换至更遥远的未来——
2200年，华夏文明已跨出太阳系，在火星建立第一座卫城；
2500年，人类与外星文明首次接触，而代表地球的，是手持青莲印的华夏使者；
3000年，历史修补员的使命仍在继续，新的“叶尘”站在时空管理局的观星台上，俯瞰万千世界。
“我们的职责，从来不是简单地‘修正历史’。”未来的叶尘低声道，“而是确保文明的火种，永远燃烧下去。”
“那徐福东渡的任务……”
“那只是其中一环。”未来的叶尘目光深远，“扶桑未能窃取华夏文明，确实避免了近代的站争，但这并非终点。”
他抬手一挥，影像中浮现出另一条时间线——在那个世界里，徐福成功抵达扶桑，带走了九鼎残片，导致华夏文明在宋元时期逐渐衰弱，而扶桑则借助偷取的文脉崛起，最终在19世纪发动侵略战争，历史走向了最黑暗的支流。
“我们的使命，是确保历史的主干不被扭曲。”未来的叶尘沉声道，“但真正的考验，才刚刚开始。”
影像再次变幻，展现出2060年的世界——
量子计算机已破解部分时空规律，某些国家试图篡改历史；
外星遗迹在月球背面被发现，证明地球文明曾与高等生命接触；
时空管理局的权限被更高维度的存在监管，而“青莲使者”的职责，已不仅是修补过去，更是引导未来。
“你现在的每一次选择，都会影响千年后的格局。”未来的叶尘凝视着他，“所以，你必须更坚定。”
沉默良久，叶尘缓缓抬头，眼中再无迷茫。
“我明白了。”他握紧手中的青铜鱼符，“修补历史，不是为了改变过去，而是为了延续未来。”
未来的叶尘露出欣慰的笑容，身影开始逐渐透明。
“记住，文明的火种，永不熄灭。”
话音落下，他的身形化作无数光点，消散在夜风中。
翌日清晨，叶尘站在观瀛台前，望着初升的朝阳。
阿蘅和洛真走来，见他神色不同以往，不由问道：“怎么了？”
叶尘微笑：“只是更清楚自己该做什么了。”
他抬手，青铜编钟无凤自鸣，钟声回荡在终南山间，传向万里山河。
（全文完）