秋意渐浓时，咸阳城的晨雾里飘着股淡淡的皂角香。西市的杂货铺刚卸下门板，王二嫂就踮着脚往柜台里瞅，手里攥着三枚秦半两：“张掌柜，今日可有那‘百姓皂’？昨日刚进的三十块，不到午时就被抢光了！”
张掌柜正用粗麻纸包着块灰扑扑的皂块，闻言笑道：“早给你留着呢！这皂虽没宫里的珍珠皂白净，可去污力一点不差。你看这作坊新出的艾草味，专治你家汉子修马车沾的油污。”
王二嫂接过皂块，凑鼻尖闻了闻，眼里泛起亮光：“真有艾草香！前日去东市看我妹子，她家用的还是去年的皂角，搓得满盆浑水，哪有这皂省事？听说这方子是太后亲传的？”
“可不是嘛！”隔壁卖胡饼的老李探出头来，手里还拿着块刚出炉的饼，“我那小孙子在乡校念书，先生说这叫‘香皂’，用猪油和草木灰熬的。他每日放学回来，都要拿着柳枝蘸点盐刷嘴巴——哦不对，先生教的新词叫‘刷牙’，说太后说了，这样不得虫牙。”
正说着，几个穿粗布短打的农夫扛着锄头经过，其中一个扯开衣襟擦汗，露出脖颈上新鲜的抓痕：“俺们村上周分了‘防疫册子’，里正说用石灰水洒猪圈能防瘟。昨日试着刷了回，猪圈里的臭味都淡了！还有这皂，俺婆娘用它给娃洗澡，往年这时候娃总起疹子，今年竟没犯。”
这话引得路人纷纷搭话。卖菜的陈婆把竹篮往地上一搁，掰着指头数：“老身活了六十岁，从没见过这么稀罕的物件。那‘牙膏’虽贵些，俺咬牙给老头子买了罐——他常年咳嗽，晨起总痰多，用这薄荷牙膏刷过，竟能顺顺当当咳净了。”
东市的绸缎铺里，掌柜的正拿着块半透明的皂角给客人看：“您瞧这‘纱皂’，是给绣娘做的，专门洗丝绸上的墨点。前几日有位赵国来的客商，说他们那儿还在用草木灰，见了这皂直咂舌，非要买十块带回去。”
客商在一旁连连点头，操着生硬的秦语：“秦国太后真乃神人！我们邯郸的贵妇还在用铅粉涂脸，你们这儿的姑娘已用‘珍珠面脂’——我家夫人用了半月，脸上的铅毒斑都消了些，托我再多带些回去。”
城郊的窑厂外，十几个工匠正围着口大铁锅忙碌。掌勺的老匠头用长柄木勺搅着锅里的稠浆，蒸汽裹着猪油香飘出老远：“都麻利点！少府催得紧，说北方郡县的军爷们等着浓缩皂块过冬呢。这玩意儿一小块能溶一桶水，比寻常皂顶用，将士们擦身子都方便。”
一个年轻工匠擦着汗笑道：“师父，您说太后是咋想出这法子的？将作监的图纸上说，这叫‘油脂皂化’，听着就玄乎。”
老匠头敲了他一勺柄：“管它玄不玄！能让咱老百姓用得起，就是好法子。你看这锅料，用的都是炼猪油剩下的油渣，往年都扔了，如今能做成皂换钱——这不是变废为宝吗？”
乡校的院子里，几个白发博士正对着石碑上的《防疫要术》讲解。一个穿补丁衣裳的少年举着手问：“先生，书上说‘常洗澡不生病’，可俺家离河边远，咋办？”
博士指着墙角的陶罐：“用这浓缩皂块啊，一小块溶半盆水，擦身也管用。前几日你王大叔家的牛病了，按书上说的焚烧垫草、洒石灰水，竟真把其他牛保住了——这都是太后和陛下的恩典。”
少年似懂非懂点头，摸了摸怀里揣着的半截柳枝——这是里正按册子教的，把柳枝泡软了嚼出纤维，就能当牙刷用。他前日牙疼得直哭，用柳枝蘸盐刷了两日，竟真不疼了。
暮色渐沉时，咸阳宫的晚钟悠悠传来。渭水南岸的渡口，一艘商船正准备启航，船夫们正往舱里搬货，其中几箱贴着“少府监制”的封条。
“这些是发往蜀郡的皂块？”船老大拍了拍箱子，“听说蜀地湿热，百姓易生疮，这艾草皂最受欢迎。上次发过去的，不到十日就卖光了，连郡守都让人来催货。”
账房先生核对着清单，笑道：“何止蜀郡！辽东的军爷们要浓缩皂，岭南的商人点名要珍珠面脂，连西域来的胡商都说，要把这皂块卖到西域去。”
船老大啧啧称奇：“想当年咱秦人靠刀枪一统天下，如今竟靠几块皂块让四方佩服——说起来，还是太后有远见。”
月光爬上城墙时，贫民窟的土坯房里还亮着微光。一个瞎眼的老妇人正摸着块边角料香皂，脸上满是褶皱的笑容：“俺孙儿说，这是太后娘娘做的皂。前日他用这皂给俺洗头发，说俺头上的虱子都没了——活了一辈子，头回知道洗头能这么舒坦。”
孙儿趴在炕桌上，借着油灯写乡校的作业，作业本上歪歪扭扭写着：“今日学《防疫要术》，先生说，洁净者，福也。太后娘娘赐福万民，吾等当感恩……”
夜风穿过窗棂，带着远处作坊飘来的草木香。街头的孩童们唱着新编的歌谣：“秦地广，秦民强，太后制皂洁四方。刷牙齿，沐兰汤，无病无灾福寿长……”
歌声里，卖宵夜的老汉支起摊子，案上摆着个粗瓷碗，里面盛着用剩的皂角水——往日他总用这水擦桌子，如今却特意留着，说要给晚归的学子洗手用：“先生说了，干净手才能写好字，将来考进咸阳，才能见着那位造皂的太后娘娘呢。”
月光洒在咸阳城头，照亮了“天下一统”的匾额。城楼下的夜市依旧热闹，挑担的货郎摇着拨浪鼓，货箱里的香皂碰撞出清脆的声响，混着百姓们的笑语，在秋夜里久久回荡。