痛。
成海感觉自己的每一个细胞都在哀嚎，仿佛有一只无形的手正试图将他的意识与身体强行剥离，再把意识本身碾成齑粉。
那些光怪陆离的画面还在眼前闪烁，美国内战的硝烟，切尔诺贝利的平静，机器人城市的死寂……但它们都开始褪色，被这股纯粹的、无法抗拒的痛苦洪流所淹没。
他再也无法思考这些景象的意义，大脑已经放弃了处理这些多余的信息，生存的本能让意识选择了关闭，以逃避这足以让任何心智崩溃的折磨。
意识的边缘，他似乎听到了外界的嘈杂。
隔壁传来“咚”的一声巨响，像是什么重物被粗暴地砸在了地上。紧接着是安东不耐烦的咆哮：“档案柜？扔出去！我说了，全扔出去！空间不够就把墙也给我砸了！”
一个听起来快要哭出来的声音在辩解：“上校，可是……可是规定……”
“我就是规定！”安东的声音冷得像西伯利亚的冰层，“要么你现在滚出去，要么我把你和这些柜子一起扔出去。选一个。”
这声音遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的水。
成海想抓住这根来自现实的稻草，但身体的每一根神经都在发出尖叫，将他的注意力死死地拖回痛苦的深渊。
那些画面终于彻底消失了，它们再也引起不了他的任何注意。
剧痛的洪流冲垮了一切感官，最终也冲垮了它自己，化为一片麻木的白噪音，包裹住了一切。
在彻底沉入黑暗之前，成海的最后一个念头是——
总算……不疼了。
不知过了多久，意识从一片沉寂的白噪音中缓缓上浮。
最先恢复的是听觉，一种单调而规律的“滴、滴”声，像永不停歇的秒针。
紧接着是触觉，后背僵硬，身下的床单带着一股消毒水的气味，冷得过分。
他试着动了动手指，那感觉很奇怪，像是通过一根很长的延迟电缆在给自己的身体下达指令。
成海终于撑开了眼皮。
白。
视野里的一切都笼罩在一层浓厚的白雾中，天花板、墙壁，还有身边那些奇形怪状的、只能看出大致轮廓的机器。
他正躺在一张狭窄的病床上，手背上插着针管，冰凉的液体正顺着透明的管子流进他的血管。
“咳……”他想说话，喉咙却像被砂纸打磨过，只发出一声干涩的嘶哑，他咽了口唾沫，感觉好了一些，再次开口，声音虚弱但清晰了许多：“有人吗？”
他全身都处于一种诡异的麻木中，仿佛之前那场将存在本身撕裂的剧痛，不仅摧毁了他的意识，也顺便重塑了他的肉体。
门被轻轻推开，一个穿着白大褂的模糊身影走了进来。
“奥莉加？”成海眯起眼睛，拼命想让焦距对准，但那身影依旧是一团柔和的光晕，“是你吗？我看不清东西。安东呢？我记得他刚才还在隔壁砸档案柜。”
那个身影停下脚步，没有立刻回答，房间里只有仪器的滴答声。
几秒钟后，一个平静的女声响起，带着一丝冰冷：“成海同志，你的视觉神经在应激反应中受到暂时性损伤，很快就会恢复。请不要激动。”
同志。
这个称呼让他心里咯噔一下。他记得安东，记得那震耳欲聋的咆哮，记得砸烂一切的狂怒，那才像他熟悉的世界。
而眼前这个女人，用冷漠的口气宣布他的“病情”，仿佛他只是一个需要维修的零件。
成海没再说话，右手摸索到左手手背，捏住那根冰冷的针头，没有犹豫，猛地拔了出来。
一小股血珠渗出，他却感到一阵奇异的快意，这是他重新掌控自己身体的第一个证明。
“成海同志，请配合治疗。”女人的语气没有变化，但她停下了靠近的脚步，“你在找什么？”
成海没有理会她的问题，继续在床头柜上摸索。
他的视线依旧是一片模糊的白，只能靠触觉去感知。指尖碰到一个冰凉的金属杯子，他故意将其扫落在地。
“哐当！”
清脆的撞击声在安静的病房里显得格外刺耳。
“水……”成海终于开口，嗓子像是被塞了一把沙子，每个字都磨得他喉咙生疼，“我想喝水。”
女人沉默了片刻，那团模糊的光晕似乎在审视他。
“请您先躺好，我去为您拿。”她的像是在安抚一个不听话的孩子。
说完，她转身走向门口。
门被轻轻带上的声音，像是一声发令枪。
成机几乎是立刻从床上滚了下来，动作远比他想象的要笨拙。
双脚接触到冰冷的地板，一股寒意顺着脚底直冲天灵盖，让他因虚弱而昏沉的脑袋瞬间清醒了几分。
他跪坐着扶着床沿，大口喘着气，全身的肌肉都在发出无声的抗议，酸软得像一滩烂泥。
他必须搞清楚现在的情况。
这里是哪里？安东在哪儿？
比起那些光怪陆离的未来幻象，他更关心那个暴躁上校的下落，至少，安东的怒火是真实的。
他踉跄着，像个刚学会走路的婴儿，双手在墙壁上摸索，试图稳住身形，他身上的病号服又薄又大，空荡荡的，冷风一吹，让他忍不住打了个哆嗦。
脚步声在门外消失了。
成海用双手强撑着身体，稳住因脱力而不断颤抖的身体，他脑中反复回响着刚才的对话。
“有人吗？”
“成海同志……”
一个念头像闪电一样劈开他混沌的思绪。
不对劲。太不对劲了，他刚刚醒来，意识模糊，下意识说的是中文，而那个女人，几乎没有丝毫停顿，也用流利标准的中文回应他。
奥莉加？一个把“你好”都能说出伏特加味儿的俄罗斯女人，怎么可能会讲中文。
她的音色也完全不同，那是一种没有起伏的、像是机器合成出来的平静。
他强迫自己行动起来，手在墙上摸索，踉跄着挪把身体挪到床头柜旁边。
身体的虚弱让他恼火，每一步都像在和一团棉花搏斗。