他摸索着床头柜，手指碰到一个凹陷的拉环，一个抽屉。
拉开抽屉，里面果然不是空的。
一团深色的布料整齐地叠放着，成海把它捞了出来，凑到眼前，拼命眨眼，试图让模糊的视野聚焦。
布料的质感很熟悉，硬挺，略带粗糙。他摸到了领口上冰凉的金属领章。
是他的军服，内务部发的那一套。
衣服被洗过，还带着一股消毒水和皂角混合的怪味，一丝不苟地叠着，连一道多余的褶皱都没有。
就在这时，门外的脚步声再次响起。这么快。
成海心里暗骂一句，攥着军服的手指僵硬了一瞬，随即用尽全身力气，手忙脚乱地将那团布料胡乱塞回抽屉，再把抽屉推回去。
动作笨拙得像个年迈的老人，他甚至没力气将抽屉完全合拢，留下了一道难看的缝隙。
他想爬回床上，但双腿像灌了铅，刚一用力，膝盖就一阵发软，整个人无可奈何地瘫坐在冰冷的地板上，背靠着床架，大口喘息。
身体的背叛让他感到一阵无力的恼火。
门被悄无声息地推开了，那个模糊的白色光晕轮廓停在门口，没有发出任何声音。
成海能感觉到那道目光落在他身上，没有惊讶，没有责备。
“成海同志，地板凉。”平静的女声打破了沉默，她走了过来，影子将他笼罩。
成海没有回答，只是仰起头，对着那团模糊的光，试图从那片柔和中分辨出一丝一毫的敌意或人性，但什么都没有。
女人弯下腰，手臂穿过他的腋下，一股巨大的力量将他从地上架了起来。
成海有些吃惊，他可是150多斤，这女人居然这么轻松的就把他抱了起来，他几乎没有反抗的余地，就被她重新放回了床上，刚想躺平，一阵轻微的机械运作声从床垫下传来。
他身下的床垫竟然自己动了起来，无声地、平稳地将他的上半身向上托起，调整到一个完美的半坐卧姿势。
成海的身体瞬间绷紧了，这一下带来的冲击，远比之前拔掉针头和发现军服要强烈得多。
他脑子里一片空白，所有关于莫斯科、关于内务部、关于安东的思绪都被这个诡异的现实碾得粉碎。
这是什么东西？战后莫斯科连拖拉机零件都凑不齐，哪来的这种全自动病床？
女人将水杯递到他嘴边，金属杯沿带着一丝凉意，“请喝水。”
成海盯着眼前模糊的杯口，喉咙干得快要冒烟，他迟疑了一下，最终还是张开了嘴，他需要水，需要恢复体力。
清凉的液体滑入喉咙，滋润着干涸的食道，身体的本能渴望压倒了理智的警惕。
一大杯水很快就见了底。
水很正常，没有怪味。
“我的眼睛，什么时候才能好？”喝完水，他的声音不再那么沙哑。
“您的视觉系统正在自我修复，只要您安心配合治疗，很快就会恢复的。”女人的声音依旧平稳，带着一种程序化的温和。
成海沉默了片刻，换了个问题：“这里是哪家医院？安东呢？我的同事，他伤得重吗？”
“您的同事正在接受最好的治疗，请您放心。”女人巧妙地避开了第一个问题，语气里听不出一丝破绽，“至于这里，是专门为您提供康复服务的地方。您现在最需要的是静养。”
专门为他服务？这个说法让成海背后的寒毛都立了起来，他不再追问，顺从地向后靠在床头，闭上了眼睛，装出疲惫的样子。
“我累了，想睡一会儿。”
“好的，成海同志。请好好休息。”
脚步声远去，门被轻轻带上。
成海没有动，但他的大脑却在飞速运转，她回避了所有关于地点和具体人物的问题，用一套无懈可击的话术将他所有的试探都挡了回来。
她越是滴水不漏，就越证明这里的问题越大。
他现在确定了三件事。
第一，他不在莫斯科。第二，这个女人不是医生或护士，至少不是他认知里的那一种，第三，他不是病人，更像是囚犯。
----------------
“什么叫不见了？”安东的声音不高，却像一根冰锥扎进104号房门前凝滞的空气里。
他盯着眼前两名卫兵，他们从成海进去后就寸步未离，现在却像两尊见了鬼的雕像，脸色比墙壁还白。
“上校同志，是真的。”其中一个年轻的卫兵嘴唇都在哆嗦，声音因为急切而走了调，“我俩发誓，眼睛就没离开过这扇门。除了医生进去送了一次药，再没有任何人……”
“然后呢？”安东打断他，迈步走进房间。
房间里空空荡荡，床铺整理得一丝不苟，仿佛从没有人躺过。窗户从内侧牢牢锁死，外面还有铁栅栏。
安东走到窗边，推了推，纹丝不动。他转身，目光扫过房间的每一个角落，衣柜、床底，最后落回那张空床上。
这是他父亲的别墅，一只苍蝇飞进来都得登记性别，一个活人，一个刚被他亲手抱进104房间的人，就这么凭空消失了？
安东一拳砸在门框上，木屑扎进指节，他却感觉不到疼。
他回头看着那两个快要哭出来的卫兵，一股无名火直冲头顶，却又无处发泄，他看得出他们没有说谎，那种发自内心的恐惧和荒谬感是装不出来的。
“他就是……凭空没的。”另一个卫兵补充道，声音干涩，“没有声音，什么都没有。我们觉得不对劲，推门进来……就这样了。”
安东闭上眼，揉着发胀的太阳穴，叛徒？不可能。就算这两人被收买，也不可能在不惊动任何人的情况下，把一个大活人从这栋戒备森严的别墅里弄出去。
这超出了他所能理解的范畴。
走廊尽头传来压抑的哭声，安娜的脸埋在艾莉莎阿姨的怀里，肩膀一抽一抽的。
小姑娘不敢相信，昨天还一起吃巧克力，和她一起背书的成海哥，今天就不见了。
“安东……”艾莉莎抱着孩子，眼神里满是忧虑。
安东没说话，只是重新审视着这个房间，他的视线定格在床头柜上，上面放着一个空水杯，杯壁上还挂着几滴水珠，医生来过，送了药，还喂了水，然后人就没了。
“上校……”年轻的卫兵壮着胆子，用气声问，“您说……会不会是……恶魔？”
安东猛地回头，眼神像刀子一样刮过去，“你是久经考验的红色联盟战士，怎么能说出这种话？”
卫兵立刻闭上了嘴，恨不得抽自己一个耳光。
安东却没力气骂他，他摆了摆手，让他们出去。门被带上，房间里只剩下他一个人。
他走到床边坐下，身体向后靠倒在枕头上，枕头上还残留着消毒水和皂角混合的怪味。
他盯着天花板，大脑一片混乱，绑架、叛逃、谋杀……