只是回忆就会陷入这种痛苦吗？成海到底是经历了怎样的折磨。
安东掏出香烟，点上火，深深吸了一口。
军医提着医疗箱冲进来时，办公室里还弥漫着一股紧张到发臭的空气，两个卫兵脸色发白，手脚僵硬地按着地上的人，而成海的抽搐已经从剧烈转为断续的轻微颤抖。
医生是个戴眼镜的中年人，他看了一眼发号施令的安东，没敢多问，立刻跪倒在地。
他撑开成海的眼皮，用手电筒晃了晃，瞳孔对光反应迟钝。
他又摸了摸颈动脉，接着从箱子里拿出一支安瓿和注射器，动作麻利地抽取消炎药，熟练地在成海手臂上完成了注射。
随着药物注入，成海最后的一丝颤抖也平息了，整个人彻底瘫软下去，只有胸口还在微弱地起伏。
医生站起身，整理了一下自己的白大褂，对安东敬了个礼，“上校同志，初步判断是严重的应激性癫痫，但诱因不明。病人的情况非常危险，必须立刻送往医院，用脑电图机和其他专业仪器做全面检查，否则可能会有永久性脑损伤，甚至……”
“不行。”安东直接打断了他，语气不容置疑。
医生愣住了，镜片后的眼睛里满是费解和焦急，“可是上校同志，这不是普通的病症，在这里我什么也做不了！我们是在跟死神抢时间！”
安东走到办公桌后，将那包揉得皱巴巴的香烟拿起来，抽出一根点上，深深吸了一口。他吐出的烟雾几乎将自己的脸完全遮蔽，“医生，我重复一遍，他不能离开这栋房子，一步都不能。”
他顿了顿，用夹着烟的手指点了点隔壁的墙壁，“现在，这里就是医院。一个全新的、保密级别最高的特别病房。你需要什么，列个单子出来，哪怕要把你们医院的屋顶拆了，我的人也会给你搬过来。”
医生被这套说辞惊得目瞪口呆，他下意识地反驳：“这太荒唐了！上校同志，那些仪器非常精密，需要特定的环境和电力，不是随便找个房间就能……”
“那就创造环境。”安东的声音冷了下来，带着内务部特有的压迫感，“你告诉我，需要多大的房间，需要多稳的电压，需要多少人手。我给你两个小时，把所有你需要的东西，连人带设备，都搬到这里来。两个小时后，我要看到这个房间变成全莫斯科最好的加护病房。”
他向前探身，盯着医生一字一句地补充道，“如果他死了，或者变成了傻子，医生同志，我会亲自送你去一个不需要任何精密仪器的地方，好好研究一下你自己的脑子。”
这番话里不带任何情绪，却让医生的额头瞬间冒出冷汗。
他不再争辩，那不是建议，是命令。
他迅速点了点头，声音都有些变调：“是！我马上就去准备！”说完，他抓起医疗箱，几乎是逃也似的冲出了办公室。
安东看着医生的背影消失在门口，又看了一眼地上那个给他惹出天大麻烦的“宝贝”，冲着门口还傻站着的卫兵吼道：“同志们！别发呆了！快抬到沙发上来！”
成海的身体瘫在沙发上，像一具被抽走了骨头的躯壳，但他的意识却被囚禁在一个疯狂旋转的漩涡里。
他无法控制自己的眼皮，也无法发出任何声音，只能被迫观看眼前一帧帧闪回的画面。
这些画面与他第一次经历的截然不同。
他看到熟悉的星条旗被撕裂，两种不同的版本在硝烟中对峙，一边是传统的五十星旗，另一边却是设计陌生的“美利坚联盟国”国旗。
这不是历史重演，F-22战斗机在空中撕咬，m1艾布拉姆斯坦克的残骸在泥泞的乡间公路上燃烧，穿着现代作战服的士兵，却在进行着一场仿佛停留在十九世纪的内战。
这片土地疯了。
安东掐灭了烟头，抓起办公桌上那台加密的黑色电话，金属拨盘在寂静中发出刺耳的转动声。
“后勤部？我是安东。”他压低声音，喉结随着命令的强度上下滚动，“立刻清空104档案室——对，隔壁那间。里面的废纸全扔进焚化炉，一片碎屑都不准留。”
安东的语气没有丝毫变化：“我给你一个半小时，给我把最好的医疗器械都搬过来，我不管你从哪家医院拆，哪怕是克里姆林宫的，其他事我会向上面汇报，你只管去做，一个半小时后，我要在104房间里看到这些东西在运转。如果办不到，你就自己写份报告，解释一下为什么国家安全要为你部门的低效让路。”
他没等对方回答，直接挂断了电话，又拨了下一个。
突然成海的视野猛地切换，他看到了切尔诺贝利核电站，高耸的烟囱和巨大的反应堆厂房，时间是1986年4月26日。
可这里没有警报，没有疏散，没有冲天的火光和致命的辐射尘，工人们穿着普通的工服，在厂区里走动，一切平静得令人窒息。
这份本该属于历史的平静，此刻却比任何灾难都显得诡异。
画面再次扭曲，像是信号不良的电视。一个沾满血污的手机屏幕占据了整个视野，上面的日期清晰可见：2042年。血液的颜色不对，过于粘稠，在屏幕微弱的光线下泛着一种奇异的蓝色。
镜头缓缓拉远，展现出一座死寂的城市废墟，街道上没有尸体，只有无数机器人在默默地移动，它们有的在清理瓦砾，有的在巡逻，动作整齐划一，冰冷又高效。
这里没有人类，一个都没有。
它们成功了？
这个念头在成海混乱的意识中浮现，带来一阵比身体抽搐更深刻的战栗，这些碎片般的景象，究竟是某种未来的预言，还是……其它世界的墓志铭？